“你的病历。”
“我没住过院。”
“它不是在写你过去的病历。”陈默松开手指，纸面下的挤压感立刻消失，但纸上留下了一道极浅的压痕，像被钝器划过，“它是在写你现在的诊断。”
* * *
墙面传来声音。
不是敲击，不是摩擦。是铜锈从墙皮里渗出来的声音——干燥的金属粉末从墙缝里掉落，落在踢脚线上，发出细密的沙沙声。
陈默转头。
墙上那行旧的编号正在变色。原来只是褪色的油漆，现在从笔画边缘开始渗出铜绿色，像金属在潮湿空气里氧化。编号的笔画在变粗、变形，从印刷体变成手写体，从工整变成潦草。
三号病房的门牌编号正在墙面上再生。
陈默低头看手里的铜牌。铜牌没有变化，但它背面那层暗红色锈迹开始发烫，隔着布都能感觉到温度在上升。他把铜牌翻过来，正面——
正面的编号正在消失。
不是被擦掉，是笔画自己往铜牌内部陷进去，像字迹在往金属深处沉，沉到表面以下，变成看不见的暗纹。
“它在转移。”陈默说。
助手问：“什么在转移？”
“锚点。”
陈默把铜牌丢在地上，金属撞击地面发出沉闷的声响，没有弹跳，像一块铅掉进泥里。他蹲下来，把器械灯对准床板背面。
床板上的字迹比刚才更清晰了。
不是刻痕，不是涂写。是木质纤维自己重新排列，在木板表面形成一层湿润的、像肺泡纹理般起伏的字迹。那些字在呼吸——陈默能看到笔画边缘在微微扩张和收缩，像活的组织在换气。
第一行字是助手的名字。已经被一道横线划掉。
第二行字是“雷诺·艾德伍德”。笔画比第一行深，像写了很久，已经被木质吸收进去，变成木纹的一部分。
第三行字还在写。
笔画从“陈”字的左边开始，横折撇捺，一笔一笔地浮现。不是同时出现，是像有人在木板背面用手指写，写到哪里，哪里就鼓起一层湿润的痕迹。
陈默看着自己的姓在床板背面成形。
“默”字的黑字旁先出现，然后是左边的犬部，笔画交叉的地方，木纤维挤在一起，形成细小的褶皱，像肺部的肺泡壁。
写完最后一点的时候，陈默胸口跳了一下。
不是心跳。
是肺尖深处有什么东西翻了个身，像被叫醒的活物，在胸腔里伸了一个懒腰。他低头看自己锁骨下方——皮肤平整，没有凹陷，没有红痕。
但胸口的第二下跳动来了。
和铜牌的脉动节奏相反。铜牌先跳，他再补。现在是他的胸口先跳，然后铜牌在地上跟着震了一下。
三号病房换肺了。
从助手换到他。
陈默把器械灯转过来，白光切进自己锁骨窝。皮肤表面没有变化，但皮下有东西在动——不是肌肉抽搐，是更深层的组织在重新排列，像骨头自己在调整形状，为某个圆形凹陷腾出空间。
“你还好吗？”助手问。
陈默没有回答。
他把器械灯重新对准床板背面，看第三行字的下方。那里还有一行空白，木纤维正在聚集，像在准备写第四个名字。
但第四个名字不是别人。
是他。
床板背面写完了“陈默”。三号病房已经认出了下一副肺的主人。