语调、停顿的习惯，都和他一模一样。
门牌从他手里翻回正面。
编号变了。不再是“三号病房”的“三”。
那串数字陈默见过——三星堆考古现场出土文物的编号格式，坑位代码加发掘序号加年份，每一个数字都对应着他亲手填写的文物登记卡。
三号病房的门牌上，编号变成了他的考古记录编号。
墨线从门牌背面垂下来，线头悬在他手背上方的空气里，像在等他的手指主动握上去。
床板下方安静了。没有呼吸声，没有刮擦声，没有气流撞上地面的灰。
第二十四口气已经念完了。
名字已经写完了。
陈默盯着手背上那行倒写的字母，墨水渗进皮肤纹理，和血管的走向重叠在一起，像有人在他的身体里签了一个名字。
医疗助手瘫在地上，手腕上的蓝色血管已经蔓延到小臂。她的嘴唇一张一合，发不出声音，但陈默读出了她的口型——
“你的名字……在门牌上……”
门外没有脚步声。但那个声音又响了一次，这次更近，像贴着门板说的。
“欢迎回来，陈默。”
三号病房的门牌从陈默手中滑落，铜面朝上摔在地板上，发出沉闷的响声。
编号那串三星堆坑位代码里，最后一个数字开始渗墨。