一样向外生长。最内圈只有一个字母“R”，第二圈“R-e”，第三圈“R-e-n”……越往外字母越多，笔划越深，木纹被刻断的地方渗出一层极薄的暗红色液体，不是血，是某种带着铁锈味的透明液体，在器械灯下泛着油光。
最后一圈停在“雷诺·艾德伍”六个字上，最后一个字母“d”只剩下最后一笔——一个收锋的弧线，还没有刻完。
像在等谁来补最后一笔。
陈默的呼吸停了一瞬。他想起穿越那天，深空之眼的投影灌进雷诺身体时，雷诺最后喊出的不是自己的名字，是陈默的名字——用中文喊的。一个死去的骑士，在灵魂被碾碎的瞬间，喊出了一个三千年后考古学者的名字。
那不是巧合。
名字是坐标。床板背面写的不是记录，是契约签名。写完的那一刻，门外的东西就会知道这具身体里住的是谁——不是陈默，不是雷诺，是那个被深空之眼标记过的双重灵魂。
“不要让它替你签完。”
声音从背后传来，沙哑得像砂纸刮过铁皮。
陈默猛回头。医疗助手靠在墙上，眼睛睁开了，瞳孔聚焦——不是之前的涣散，是清醒的、带着恐惧的聚焦。他看着陈默，嘴唇发抖，嘴角扯出一丝苦笑。
“你……你是……”医疗助手盯着陈默的脸，眼神忽然变了，“雷诺·艾德伍德？星陨骑士？”
陈默心一沉。
医疗助手不认识陈默。他只能认出这具身体原来的主人。说明污染已经侵蚀了他的认知，把他的记忆改写成了旧日需要的版本。
“别说话。”陈默走过去，按住医疗助手的肩膀，“你刚才看到了什么？”
“你……”医疗助手的声音越来越弱，“你在床板背面写字……你一直在写自己的名字……我帮你数气……数到第二十二口的时候，你停了……然后你站起来，走到门边……”
“不是我写的。”陈默打断他，“那支笔不是我的。”
医疗助手摇头，眼神里全是恐惧：“你不记得了？你每次写完一圈都会回头看我，问我‘还剩几口’……我说二十二，你就继续写……”
陈默的手从医疗助手肩上滑落。
他回头看向床板背面。
刻痕还在。但最外一圈的名字末尾，那个缺最后一笔的“d”旁边，多了一个极浅的记号——不是字母，是一个数字。二十二。
医疗助手帮他数完了第二十二口气。
不是门牌在数。不是床板在数。是医疗助手在数——在他自己的认知里，他一直在帮“雷诺·艾德伍德”记录呼吸计数，而那个“雷诺”就是陈默。
陈默看了一眼自己的手。
指甲缝里没有木屑。手指上没有刻痕留下的伤口。但他不确定——那双手在过去的几分钟里，有没有在某个他看不见的层面，握着笔在床板背面刻下那些字母。
“把它擦掉。”医疗助手说，声音忽然清晰起来，“趁它还没写完。擦掉最后一笔，名字就不完整，门就打不开。”
陈默盯着床板背面那行字。最后一笔的弧线很浅，像只差一毫米就能闭合。他伸手去碰——指尖触到刻痕的瞬间，木纹下的暗红色液体突然沸腾，气泡从刻痕里冒出来，带着一股浓烈的铁锈味。
刻痕在变深。
不是他碰的。是字迹自己在生长。最后一笔的弧线正在自动延伸，像有只无形的手握着刻刀，在木板上慢慢拉出那条收锋。
陈默收回手，掌心全是冷汗。
他不能碰。任何接触都会让书写加速。但如果不碰，最后一笔会在几秒内自动完成。
“纸。”陈默说，“把记录纸给我。”
医疗助手愣了一下，然后把手里的记录板递过来。纸面上全是墨水，正面被戳穿，背面渗出的字迹已经模糊不清，但纸的纤维里还残留着墨水的暗蓝色。
陈默接过记录板，把纸撕下来，反扣在床板背面的刻痕上。纸背朝下，墨迹贴住刻痕，像一张膏药封住伤口。
刻痕停止了生长。
气泡消失。暗红色液体凝固。最后一笔停在半弧处，不再延伸。
病房安静下来。
医疗助手的脉搏慢慢恢复正常，呼吸从急促变回平稳。他低头看着自己的手，像刚从水里捞出来一样，指尖发白，还在微微发抖。
“你……”医疗助手抬头看着陈默，“你叫什么名字？”
陈默看着他，没有立刻回答。
医疗助手不记得他了。不是认不出雷诺——是连陈默这个名字都不记得了。污染清除了医疗助手关于他的全部记忆，只留下一个模糊的印象：有人在床板背面写字，他帮忙数气，数到二十二。
“不重要。”陈默说，“你休息。”
他站起来，走向病房门口。
门牌上的数字“三”在器械灯下恢复了正常，漆面平滑，没有纹路蠕动。墨线消失了，像从未存在过。陈默伸手摸了摸门牌背面——螺丝孔