“八。”
医疗室里，三号病床的病患突然坐起来。不是缓慢的起身——是直挺挺地坐起来，像被绳子拉起来。他的眼睛盯着陈默的胸口，瞳孔放大，嘴唇在动。
“九。”
病患开口了。不是他自己的声音——是陈默的声音。
“名字不是写在木板上的。”病患说，“是写进活人的肺里。”
“十。”
走廊尽头传来一声完整的呼吸。不是吸气——是呼气，像有人把肺里的空气全部挤出来。那二十一道划痕同时亮起，冷白色的光从划痕里渗出来，照亮了整个走廊。
陈默的胸口传来剧痛。他低头看向自己的胸口，皮肤下的毛细血管跳动着，组成完整的字迹——和记录板纸背面写下的名字完全一致。
雷诺·艾德伍德。
门外，第二十一口气开始替所有人计数。