——不是雷诺，是陈默。是他穿越前的名字，是他真正的身份。
门外传来一声吸气。
队长深吸了一口气，胸廓扩张到正常人的两倍。他的嘴唇闭着，喉结滚动，胸腔起伏——和三号之前的呼吸一模一样。
但三号已经死了。
陈默猛地回头。队长站在走廊里，眼睛睁着，瞳孔没有收缩。他的嘴唇动了，不是说话，是呼吸——他在用三号的呼吸频率吸气。
“大人，”医疗助手的声音从喉咙里挤出来，“队长的影子……没有回来。”
陈默扫了一眼地面。队长脚下没有影子。灯光打在他身上，地面干干净净，像他这个人不再能遮住光。
影子还在医疗室里。
陈默低下头，看着自己的脚底。
他的影子还在。但影子的边缘在微微颤动，像有什么东西在皮肤下蠕动，试图撑开这层薄薄的黑暗。
他听见自己的喉咙里有什么东西在成形。
不是咳嗽，不是吞咽。是一个词。一个不属于现代语言的词，像某种古老的骑士誓词，在喉咙深处酝酿，等着被念出来。
他咬住嘴唇，把那个词压回去。
但门外的队长已经开口了。
不是用他自己的声音。是用三号的声音——沙哑、干涩、像喉咙被压扁后硬挤出来的空气。
“大人，下一口该您吸了。”
陈默盯着床板背面那行正在生长的名字，看着“陈默”两个字从木头纤维里慢慢浮现。
他数了数笔画。
还差最后一笔。
第十五口气。
他在等自己吸气。