像砂纸磨过木板的声音，每一个字都像从喉咙深处硬挤出来的——
“第十三口气，不需要肺。”
陈默盯着它：“你是谁？”
“床板背面的名字。”影子说，“你们写的，你们签的。守卫签了，三号签了，队长签了。现在轮到你了，雷诺。”
“我不是雷诺。”
“你的身体不是。”影子说，“但你的名字是。雷诺·艾德伍德，第七纪的契约者。你签过字，在床板背面，在石板下面，在石棺里面。你把名字写进契约，契约就会找到你，不管你的身体换了几次。”
陈默的手按在腰间的刀柄上：“我不会签。”
“你已经签了。”影子说，“第十三口气，你吸了。床板背面的名字在呼吸，它在替你呼吸。你以为你还在呼吸，你站在这里，胸口在起伏，肺在扩张——但你的肺里没有空气。”
陈默低头看自己的胸口。
没有起伏。
从什么时候开始的？从影子叫出雷诺名字的那一刻？从床板背面开始渗血的那一刻？从第十三次吸气从床板下面传出来的那一刻？
他的胸口没有起伏，但喉咙深处有声音——极轻的吸气声，像有人贴着他的喉咙，把空气从他的肺里抽走，然后送进另一个人的肺里。
“我不会写最后一笔。”陈默说。
影子的轮廓在扩大，边缘从半透明变成实心，像有人往影子里灌墨水。它的脚底离开了地面，悬浮在医疗室中央，头几乎碰到天花板。墙上的裂缝在扩大，暗红色的液体从裂缝里涌出来，像墙在流血。
“你已经在写了。”影子说，“雷诺，第四次吸气。胸廓扩张为零。肺里没有空气。但床板背面的名字在呼吸。它在等你补完最后一笔。”
陈默盯着床板背面。
雷诺两个字还在发光，焦痕的边缘在扩大。字迹的最后一笔没有写完——雷诺的“T”只写了一半，横线烧到一半就停了，像有人在等什么。
等陈默自己补上最后一笔。
“不。”陈默说，“我不会写。”
影子笑了。声音从队长的喉咙里出来，干裂的、像砂纸磨过木板的声音：“第十三口气，不需要肺。雷诺，你已经在吸了。”
陈默低头看记录板。
字迹还在浮现，一笔一划，像有人用看不见的笔在纸上写：
雷诺，第五次吸气。胸廓扩张为零。肺里没有空气。
但你的名字在床板背面。
它在等你写最后一笔。
陈默盯着那行字。
床板背面的雷诺两个字还在发光，焦痕的边缘在扩大。字迹的最后一笔没有写完——雷诺的“T”只写了一半，横线烧到一半就停了，像有人在等什么。
等陈默自己补上最后一笔。
“不。”陈默说，“我不会写。”
墙上的影子笑了。
声音从队长的喉咙里出来，干裂的、像砂纸磨过木板的声音：“第十三口气，不需要肺。雷诺，你已经在吸了。”
陈默低头看自己的胸口。
没有起伏。
但喉咙深处有声音。
极轻的吸气声，像有人贴着他的喉咙，把空气从他的肺里抽走——然后送进另一个人的肺里。
记录板上又多了一行字：
雷诺，第六次吸气。胸廓扩张为零。肺里没有空气。
但床板背面的名字在呼吸。
它在替你呼吸。