平时签名时习惯用的连笔写法。每一个笔画都精准，每一个转折都熟悉，像他自己亲手写在床板背面的。
“它写完了我的名字。”陈默说。
三号抬头看他。
“如果它写完的是我的名字。”三号说，“那你体内那个名字，是谁替你写的？”
陈默的手指停在半空。
他低头看自己的手——手指上没有墨水，没有压痕，没有影子。但他能感觉到，有什么东西正在从他体内往外爬，像一个人从另一个人的身体里走出来。
灯光又闪了一下。
黑暗里，床板背面的那行字开始发光——不是白光，是暗红色，和三号指尖上的颜色一样。
陈默盯着那行字，脑子里闪过一个念头。
第十三处写完的不是怪物的名字，不是三号的名字。
是任何一个活人的名字。
只要有人承认那个空格存在，空格就会把那个人的名字从体内挖出来，写在床板背面。
“别念。”陈默说，“一个字都别念出来。”
但已经晚了。
三号的声音从黑暗里传出来，很轻，像在念自己的墓碑：
“陈默。”
床板背面的字闪了一下。
暗红色的光从字迹里渗出来，像血从伤口里往外流。