，压痕最浅的那块。手指刚碰到木板边缘，掌心的淡线突然发烫，像被烙铁烫了一下。他咬住牙没松手，把木板提起来夹在腋下。
“走！”他推了三号一把。
三号转身去开门，手刚碰到门把手，门把手自己转动了——不是三号转的，是把手自己在转，像有人从另一边在拧。
门开了。
门外是走廊，走廊尽头的灯还亮着，昏黄的光线照在水泥地面上，什么都没有。但陈默和三号都站在原地没动——因为门开的时候，那股低沉的嗡鸣突然变响了，像有人把音量调大了一档。
* * *
二、记忆
陈默靠在走廊的墙上，腋下夹着第五块床板，右手掌心的纹路在昏黄的灯光下若隐若现。三号站在他旁边，眼睛盯着走廊尽头的拐角，身体绷得像一根拉满的弦。
“它还在吗？”陈默问。
“不知道。”三号说，“但那个声音停了。”
确实停了。陈默侧耳听了一会儿，走廊里只有他自己的呼吸声，还有远处的某个水龙头在滴答作响。没有管风琴声，没有震动，空气恢复了正常的温度和稠度。
但他掌心的线还在发烫。
“我想再看一次。”陈默说。
三号转过头看他。“看什么？”
“床板。”陈默把木板举起来，让器械灯的光照在布料表面，“第五块。它的压痕最浅，但它的弧线是闭合的关键。我想知道书写者为什么在这里停下。”
“你刚才看到的记忆还不够？”
“不够。”陈默说，“我只看到他刻完最后一笔，没看到他死之前发生了什么。”
三号沉默了几秒。“你掌心的纹路正在加深。”
陈默低头看了看。那条淡线确实变深了一点，从铅笔划过的颜色变成了浅灰色的疤痕，边缘微微泛红，像皮肤底下的毛细血管正在往外渗血。
“还能再接触一次。”陈默说，“最后一次。”
他把木板平放在走廊的地面上，蹲下来，右手悬在压痕上方。指尖离布料还有两厘米，掌心的纹路已经开始发烫——不是灼烧的烫，是更深层的、像神经末梢被点燃的烫，从骨头里往外烧。
陈默深吸一口气，把手掌压下去。
这次没有延迟。他的意识像被什么东西猛地拽了一下，整个人往下坠——不是身体往下坠，是意识往下坠，像掉进一口深井，井壁上的光线越来越暗，最后什么都没有了。
灰色的空间。
和上次一样。灰色的、无边无际的空间，没有上下左右，没有地面和天空，只有一片均匀的、像雾一样的灰色。
低语声从四面八方涌来。
不是一个人的声音，是很多人。男人的、女人的、老人的、孩子的——所有声音叠在一起，像无数张嘴同时说话，语速极快，快到他听不清任何一个单词。那些声音像是某种语言的碎片，被切割成最小的音节，然后全部混在一起，塞进他的耳朵里。
陈默闭上眼，让那些声音流过。
然后他睁开眼，看到了。
一个男人，穿着破旧的圣殿骑士袍，袍子的布料已经磨得发亮，袖口和领口沾满了暗褐色的污渍——是干涸的血。他被绑在床上，手腕和脚踝被麻绳勒进肉里，绳子和皮肤之间渗出一层透明的液体，是组织液。
男人的脸很年轻，不超过三十岁，但眼睛已经不是年轻人的眼睛了——眼球布满血丝，瞳孔缩成针尖大，像长时间盯着什么东西看，眼球表面的水分已经蒸发殆尽。他的嘴唇干裂，裂口处渗出的血已经结痂，把上下唇黏在一起。
但他的右手能动。
麻绳绑到了他的左手腕和两只脚踝，右手是松的。他的右手握着什么东西——一把小刀，刀片很薄，刀刃上沾着血和布料的碎屑。
他在刻。
用刀尖在床板上刻。不是用力，是用刀尖的尖端一点点地挑，把布料表面的纤维一根根挑断，在下面木板的表面留下压痕。每一笔都很慢，很稳，像在雕一件艺术品。
陈默看到他刻完倒数第二笔。弧线从右上往左下斜切，回折向上，绕出半圈——和第一块床板的弧线一模一样。
然后他开始刻最后一笔。
从弧线的末端出发，往外延伸，拖出一个长长的尾巴。他的手很稳，刀刃在布料上划过，压痕均匀地加深，像用尺子量过一样精准。
但到了尾巴末端，他的手突然抖了一下。
不是被什么东西打断了——是他的身体撑不住了。他的嘴张开，血从嘴角涌出来，顺着下巴滴到床板上。他的眼球往上翻，露出眼白，瞳孔在眼白中间缩成两个小黑点。
但他的右手还在动。
不是他在动——是他的手在动。手指握着刀，刀尖在布料上拖出最后一道弧线，往回折，绕出一个钩子——
陈默盯着那个钩子。
角度不对。
和前面四块床板上的笔迹不一