“谁在叫你？”陈默压低声音。
“那个名字——”医生的嘴唇在抖，“不是我的名字——是另一个名字——”
裂口里传来声音。
不是从手术室里传来的——是从那只手的方向。声音很轻，像有人隔着一层水说话，字句被泡得模糊，但能听出在重复什么。
“雷诺·艾德伍德。”
陈默右肩焦痕猛跳一下。
医生的手指收紧了一毫米。剪刀刃口又往前滑了一丝，白纹裂得更深，黑线表面开始渗东西——不是血，是像油一样粘稠的液体，从裂口边缘往外淌，滴在手术台上发出嘶嘶的声响。
“雷诺·艾德伍德。”
声音又重复了一遍。这次更清晰，像说话的人离裂口更近了。陈默能听出那是男声，低沉，带着某种不自然的回音——像在空房间里说话，声音撞到墙壁后折回来，叠在原音上。
医生的手指在收紧。
不是他在用力——是他的手指在自动蜷缩。拇指和食指捏在一起，中指托在下面，和裂口里那只手的姿势一模一样。
“不是我在动——”医生的声音在发抖，“它在让我动——”
陈默盯着医生的手腕。青黑色的指印在扩散，从腕骨内侧往掌骨蔓延，像树根在皮肤底下生长。指印的边缘在动——不是平移，是在自己长，像活的东西在找新的落点。
但有一瞬间，剪刀停住了。
不是医生让它停的——是裂口里的声音换了一个词。
“陈默。”
剪刀没有动。刃口停在白纹边缘，离黑线的核心只有不到一毫米的距离。
陈默感觉自己的右手抖了一下。
不是冷——是有什么东西在他腕骨内侧顶了一下，像有人从皮肤底下敲他的骨头。他能感觉到骨头在震动，不是骨折的那种疼，是像琴弦被拨了一下，震得他整条手臂发麻。
他低头看自己的手腕。
皮肤表面没有变化。没有青黑纹路，没有指印，没有异常。
但骨头在响。
不是关节的响声——是骨头内部传来的声音，像有人在骨头里敲东西，一下，两下，节奏和裂口里那盏无影灯的闪烁同步。
陈默盯着裂口里的左手。
它在动。不是握剪刀的姿势——它在收拢，五指慢慢蜷成拳头，像握住了什么东西。握紧之后，它开始往回缩，从手术台边缘往台面下方缩，像有人躺在手术台底下，要把手拉回去。
“它在收回——”医护的声音带着惊喜，“它在走——”
陈默没有高兴。
因为那只手收回去的时候，医生的手指也开始松开。剪刀从指间滑落，掉在手术台上，发出清脆的声响。
但医生没有松手。他的手指还保持着握剪刀的姿势，只是剪刀掉了，他的手指还在空中捏着，像握着看不见的东西。
“我——”医生看着自己的手，“我松开了——”
“你没有。”陈默盯着医生的手指，“你的手还握着东西。”
医生低头看自己的手。手指保持握姿，拇指和食指之间有一道缝隙，中指托在下面——和裂口里那只左手的姿势一模一样。
“我握的是什么？”医生的声音在抖。
陈默没有回答。他盯着裂口里的手术台——那只左手已经缩回台面下方，但台面边缘多了一样东西。
一把剪刀。
不是现实中的剪刀——是裂口里的剪刀。它躺在倒置的手术台上，刃口朝上，表面有一层青黑色的雾气，和医生手里那把一模一样。
“剪刀有两把。”陈默压低声音。
“什么？”医护没听清。
“剪刀有两把。”陈默重复了一遍，“一把在现实里，一把在裂口里。现实里的剪刀是裂口里那把的影子。”
他盯着裂口里那把剪刀。刃口在动——不是它在动，是它的影子在动。影子在裂口的地面上移动，穿过倒置的手术室，往裂口的边缘爬。
“影子在往外爬。”陈默的声音很轻。
“什么影子？”医护的声音在抖。
“剪刀的影子。”陈默盯着裂口里那把剪刀在地面上的投影，“它在往外爬。”
影子在移动。它从裂口的地面爬到裂口的边缘，然后从边缘溢出来，像水从杯口溢出，慢慢流到现实中的白瓷砖上。
现实中的剪刀开始动。
不是它自己在动——是它的影子在动。影子从裂口里流出来，和现实中的剪刀的影子重合，然后剪刀开始自己动——不是被谁握着，是它自己在手术台上移动，刃口朝着黑线的方向滑。
“剪刀在动——”医护的声音尖锐起来，“没有人碰它——”
陈默盯着剪刀。它在滑，刃口蹭着手术台表面，发出细微的摩擦声。它不是在切东西——是在找东西，像有看不见的手在操控它，让它往黑线的方向走。
“拦住它——”