陈默闭上眼睛。
病房里的应急灯发出低沉的嗡鸣。窗外有救护车经过，蓝光在天花板上扫了一下，又消失了。他听见自己的心跳，听见输液管里残留的液体一滴一滴坠落的声音。
手机屏幕突然亮了。
不是来电。不是短信。是一张图片——卫星地图，和他刚才看到的一模一样。三条主线，七个节点，末端符号。但多了一个红点——不是正在移动的那个，是另一个，在中心点旁边，标注着一个坐标。
坐标下方有一行字：
“三分钟后见。”
陈默睁开眼。
病房的门开了。
一个穿黑色西装的***在门口，手里拿着一个牛皮纸信封。他的脸很普通——普通到看完就会忘记，没有任何特征，像一张被反复擦写的白板。
“陈默先生，”男人的声音平静得像在念天气预报，“欢迎做出选择。”
陈默盯着他。
“你是谁？”
男人没有回答。他把信封放在门边的柜子上，转身，向走廊尽头走去。脚步声越来越远，最后消失在电梯门关闭的声音里。
陈默下床，赤脚踩在玻璃碎片上。碎片扎进脚底，刺痛从脚心传上来，但他没有停。他走到柜子前，拿起信封。
信封上什么都没有——没有地址，没有署名，没有邮票。他撕开封口，抽出一张纸。
纸上只有一句话：
“归寂之厅的钥匙在你手里。三小时后，第一扇门会打开。做好准备。”
没有签名。没有落款。
陈默把纸翻过来。
背面是一幅素描——归寂之厅的穹顶，星图的排列，和掌心的坐标完全一致。但在星图的中央，有一个地方被圈了出来，旁边写着两个字：
“入口。”
陈默抬头看窗外。
天快亮了。