不是脉冲释放的那个模块——是另一个。一个他从未见过的模块，标签为空，指示灯颜色不是红也不是绿，而是一种介于两者之间的、像燃烧过的铁一样的橙色。
模块下方开始出现一行行数据。
体温：三十七点二度。
心率：六十四次每分钟。
血压：正常。
这些数据不是来自雷诺之躯，也不是来自地球身体——它们来自一个尚未建立连接的终端。
明天的终端。
陈默睁开眼睛，低头看向自己的左手。
地球身体的手背上，什么都没有。没有灼伤，没有刺痛，没有脉冲留下的任何痕迹。
但监护仪上那个橙色模块正在显示一条新的记录。
位置：左手背侧。
刺激类型：密封脉冲。
状态：已接收。
时间戳——明天。
陈默盯着那行字，感觉不到任何疼痛。但他的手背上开始出现一个微小的红点，像被针尖轻轻刺了一下。
不是现在。
是明天。
监护仪角落的倒计时开始跳动。
二十三小时五十八分四十七秒。
二十三小时五十八分四十六秒。
二十三小时五十八分四十五秒。
陈默把手收回来，看着手背上那个红点。它还在扩大——非常缓慢，像有人用一把看不见的火柴在皮肤下面点燃了什么。
审判空间里，雷诺之躯周围的圣光突然向火焰内部倒流。
不是熄灭。是逆向燃烧——火焰从外向内收缩，像有人把时间倒过来播放。低频钟声同时在两界响起，十三声，一声比一声沉重。
陈默站在两个世界的交界处，听着那钟声。
他不是在等待死亡。
他是在看着明天的自己，替今天的自己接收一个已经写好的结局。
监护仪上的倒计时还在跳。
二十三小时五十八分零一秒。
二十三小时五十八分零零秒。
二十三小时五十七分五十九秒。
陈默没有再数。他盯着手背上那个还在扩大的红点，舌根泛起一种新的味道。
不是苦。
是铁锈。是血。是明天已经写好的病历上，那行未填写的死亡原因。