纵目面具。
单独存在。
没有遮挡。
陈默后退一步。他的脚掌落在地面上，没有留下脚印——没有倒写的字母，没有镜像，没有刻痕。他的左腿恢复如常，像什么都没发生过。
但他知道发生了什么。
封蜡没有封死姓氏。它把姓氏从影子的喉咙里取出来，写进了他的骨头。影子不再念了，因为名字已经不在影子里了——在陈默的胫骨里，在股骨里，在肋骨里。
每一根骨头都在替沉默练习发音。
陈默的舌根还贴着上颚。他没开口。一个字都没说。
但骨头已经开始念第三遍。
不是完整的姓氏，是一个音节的开头——那个被骨针刻在门轴裂缝前的“A”，正在他的骨头里慢慢长出下一笔。
他听见那个声音了。
不是从耳朵里听到的，是从骨头里听到的——像有人用骨针刮着内壁，一笔一划地刻着，一笔一划地写着，一笔一划地念着。
艾德伍德。
艾德伍德。
艾德伍德。
三个音节，在骨头里循环，像一首被卡住的黑胶唱片，永远停在同一个沟槽里。
陈默闭上眼睛。
他没有张嘴。没有发音。没有回应。
但骨头已经开始替他回答——那枚刻在胫骨里的“A”，正在长出下一笔，像一颗种子在土壤里发芽，像一枚字母在骨头上生根。
门轴裂缝的方向，骨针又动了。
它开始刻第三个字母。
这一次，针尖上挂着的不是暗红色的液体，是骨白色的液体——是陈默自己的骨头融化后的液体。
封蜡的三道细缝重新睁开。
三只纵目，同时看向陈默的胫骨。
它们不是在看他。
它们是在听他。
听他的骨头在沉默中练习发音。