“——默。”
第二个字。
空剑的剑刃震了一下。空白姓名栏里，火焰开始往内卷，像有人在凹槽里写字。不是埃尔德兰字母，不是星形符号，是汉字——两个笔画简单的汉字，一笔一画地被火焰烧进剑刃。
陈默。
他的名字。
盔甲后退了半步。不是主动退的。是胸甲的火焰纹路在汉字填入姓名栏的瞬间被压暗了一度，像有人把灯调暗了。它低下头，面罩的竖缝对准剑刃上的汉字，沉默了三秒。
“第二见证无法抹除一个主动命名的灵魂。”盔甲说，声音里第一次出现波动——不是情绪，是频率的变化，像电流不稳，“你提交了自己的名字。空剑接受了。契约不能净化一个持有空剑的灵魂。”
陈默的左手停止发抖。手指重新握紧剑柄，屈肌腱收紧，指尖嵌进火焰纹路的凹槽里。空剑的重量回来了，不再是冰凉的，是温的，像被握了很久的刀。
但他没有站起来。
因为盔甲抬起了手。不是攻击。是指向剑刃上的空白姓名栏——不是陈默的名字那一行，是下面。
陈默低头看过去。
姓名栏下方，火焰纹路又烧出一个区域。不是凹槽，是一道更深的刻痕，像有人用刀在剑刃上划了一道。刻痕的底部有字，不是汉字，不是埃尔德兰字母，是一种他没见过的东西——像眼裂，又像门缝，只显出第一个笔画。
“空剑的姓名栏不是为你准备的。”盔甲说，“也不是为雷诺·艾德伍德准备的。你们都是后来者。”
陈默的脊椎僵住了。
“这具身体里还有第三个签名。”盔甲说，面罩的竖缝对准剑刃上的刻痕，“在你和雷诺之前，已经有人把名字写进去了。”
陈默盯着那道刻痕。第一个笔画像一只半闭的眼睛，瞳孔的位置是空的，像门只开了一条缝。他的心脏在胸腔里猛跳了一下，不是因为恐惧，是因为一种更深的、从骨头里升起来的寒意——他以为自己是穿越者，被塞进雷诺的身体。
但雷诺也是后来者。
这具身体原本属于另一个人。
盔甲低下头，面罩的竖缝对准剑刃上的第三签名，火焰在护喉里翻滚，发出一声像叹息又像低语的声音：
“现在，真正的契约持有人醒了。”