厚实，比寻常屋门矮了半头。
门上没有门环，横着一道扁铜锁梁，锁梁下挂着一方巴掌大的黄铜锁。
周起走近了看。
那锁身上竟寻不见钥匙孔，只并排嵌着四枚铜轮，每一枚轮缘上都细细錾着十二个字，子丑寅卯，一圈地支。
“没有锁眼，钥匙也就省了。”萧冉屈指在锁身上弹了一下，铜声清越，
“里头四道簧片，各管一根销。轮子拨到该停的字上，簧片一让，销便退一分。四道全退，锁梁才抽得出来。”
周起道：“字锁？！听闻营造司也有这个。”
“那帮老顽固做的字锁，晓得了字便开得。”萧冉嘴角一撇，“我这把不一样。四个轮子，先拨哪个，后拨哪个，有先后。里头另藏了一枚游销，拨对一轮，它便落下一格。次序一错，它便弹回原处，先前退开的销全都咬回去，还不出一点声响。你就是把四个字写在手心里，次序不对，它照样是块铜疙瘩。”
他说得眉飞色舞，末了压低声音，透着几分憋不住的得意：“大姐夫昨儿回府，我领他来瞧，把四个字全说给了他听。他站这儿拨了足有半刻，锁梁纹丝没动。”
周起抬手在四枚铜轮上挨个按了按，没有拨。
“你试试。”萧冉往旁边让了一步，“字我照样告诉你。子、午、卯、酉。”
周起并未看轮上的字，把左手掌心贴在锁身上，右手拇指搭上头一枚轮，拨到子字，停住。
停了一息，又把那轮拨回原处，换到第二枚轮上。
萧冉起初袖着手瞧热闹，瞧了片刻，脸色慢慢变了。
周起每回只拨一枚，拨到字上便停，掌心贴着锁身等一等。
没有动静，便全数拨回，从头再来。
四枚轮子被他这么轮着试了七八回，忽然不再回了。
头一枚拨到子，第四枚拨到酉，第二枚拨到午，末了第三枚拨到卯。
“咔。”
锁身里一声轻响，锁梁往外弹出了半寸。
萧冉一把攥住他手腕：“你如何知道次序的？”