崔嬷嬷端着热汤进来，只看见她在火盆前发怔。
“梁郎君今日回来，倒比早上稳了些。”崔嬷嬷道。
“见了点东西，见了点人。”
“那几个旧人，能用吗？”
“能用。”
“可信么？”
沈韫沉默片刻。
“不能全信。”
崔嬷嬷点头：“能用便用，不能全信便别全信。夫人从前说，贵人之间，旧人最难处。全丢了可惜，全捧着扎手。”
沈韫低头喝汤。
崔嬷嬷又道：“娘子今日带梁郎君去见旧人，是想让他看长安。那娘子自己呢？”
沈韫停下。
“娘子看见旧人，心里难不难受？”
火盆里的纸灰塌下去，轻轻一声。
过了许久，沈韫道：“还好。只是觉得，半年也能把人隔得很远。”
崔嬷嬷叹了一声：“人若还在，远些也不怕。怕的是想喊一声，人已经不在了。”
这一夜，听雨楼照旧开到很晚。
裴蘅一个人坐在暖阁里，把沈韫用过的茶盏拿起来看了看。茶早凉了，杯底只剩一点浅色茶渍。
他笑自己无聊，又放下。
掌柜上来问：“世子，今日的账……”
裴蘅道：“记江南进奏院。”
掌柜苦着脸：“上回也是这么记的。”
“那便记宁安侯府。”
掌柜叹气：“世子，宁安侯府就是江南道节度使府啊。”
裴蘅靠回椅背，望着窗外长安夜色。
“是啊。”他说，“江南太远。”
掌柜听不懂，也不敢再催。
韦二回到别院时，那封信仍在袖中。
她没有烧。
她坐在窗前，把信重新摊开，一字一句看完。看到最后那句“若实在熬不住，便早些托梦归家”时，她笑了笑。
然后她取出剑，把信压在剑鞘下。
她想，迟早有一日，要让写信的人跪在她面前，把这些字一个一个念出来。
山南东道进奏院里，梁睿吹灭了灯。
黑暗里，他摸到枕边短刀。
那是临行前梁崇义给他的。刀鞘冰凉。他握了一会儿，慢慢松开。
长安这座城，最擅长把人变成质子。
有人等人来接，等到自己烂在酒里。
有人等人来接，等到把信压在剑下。
有人刚刚进来，还不知道要等多久。
而沈韫已经不等了。