“程叙，封存组机要秘书。第42号周慕青的退组手续，”闻世铮说，“是你办的。”
门口响起脚步声。周慕白走进来，把那枚铜钥匙拍在桌上。
“我哥设计的锁，我哥的钥匙。”他说，“锁着的柜子里，有你程叙的原始签名页。”
倒计时还剩三十秒。
方岚按下了确认键。
推流启动，八千万人涌进来。她没播录音。镜头只给了两样东西：名单交接，和程叙进门伸手抢档案的三十秒。
“各位，我爸的遗言，我会剪辑、核实、配证据，一条一条放。”她对着镜头，“今天只放这一段。有人抢在道歉之前，伸手了。”
律师团当场没声了。切片三分钟传遍全网。程叙脸上的笑维持到最后，走之前丢下一句：“明天董事会见。”
门关上。闻世铮看着方岚，说了今晚第一句像笑的话：“你父亲当年也是这么选的。先保证据，再保真相。”
“他不是像谁。”方岚说，“是我像他。”
直播间数据炸了。在线破亿，#程叙伸手瞬间#和#第42号周慕青#双双冲上热搜。阿夏在主播位一个字一个字念出周慕青的名字。周慕白对着镜头，说出了他找了九年的那句话：
“哥，锁开了。名单我替你拿到了。”
弹幕第一次刷的不是证据。是三个字，刷了满屏：欢迎回家。
散场时，闻世铮递给她一个没封口的信封。
里面是一张《病危通知单》存根，1998年12月15日，她父亲的。存根下方有半行字，被水洇开，隐约认得出三个字：转院至。
后面的医院名，被人撕掉了。
“我送他上车的时候，他还活着。”闻世铮说，“车去了哪，我查了二十六年。没查到。”
方岚走出老台址，凌晨的风。手机里直播间还开着，阿夏的声音传过来：“回来了？”
“回来了。但还没结束。”
她举起那张存根，对着镜头。
“我爸的死讯是假的。死是可能的，转院也是可能的。四十二个孩子有了名字。第43个，是我爸。明天，继续查。”
黑屏前最后一帧，是她身后那辆黑色轿车里，有人摇下了车窗。