迁，一批旧录像带以“损毁”名义报废，报废处置单的签字人：郑伯。
镜头切回楼下。郑伯从公文包里，取出一盘贴着华声旧标的录像带。他把带子举到镜头前，站得很直。
他等这一天，等了二十六年。
片段接进直播。1998年彩排现场，白板上41行名字，清晰可见。第41行被一个穿夹克的年轻人挡着。镜头扫过侧脸，年轻的贺临，当年就在彩排现场。
画面定格，推近。第41行，两个名字并排。
一个叫周慕白。另一个，被郑伯的手掌挡住了。
直播间安静得能听见设备的风扇声。第41个是我自己，这句昨夜的话，现在成了半句谎。
录像带末尾没切干净，录进了彩排间隙一句对镜头外的低语。现场声纹实时跑完，结果挂上屏：与昨夜连线声音匹配度，百分之九十九。
周慕白活着。昨夜说话的，就是他本人。
郑伯把带子放下，展开信，念最后一行：“老周说，他不上楼。他要方岚一个人，带一样东西下来见他。”
“什么东西。”方岚说。
郑伯抬头看向镜头，一字一顿：“账本第42页。那本账，从来不止41个名字。”
直播间镜头扫过来。方岚低头翻开账本最后一页。
纸页边缘，有半枚她从没注意过的撕痕。颜色，比第41页的撕口，还要旧。