小张在望远镜里把焦距调到最清晰，一个字一个字地辨认着，然后大声地念了出来，声音里带着一股子说不清道不明的调子。
“请……请问……”
小张顿了一下，似乎在确认自己没看错。
“现在可以……写名字了吗？”
这十个字，像一阵风，从村口飘进了秦山的院子。
王建国举着纸条，像被雷劈了一样，傻站在那。他一个字一个字地品，一个字一个字地琢磨。
写名字？写什么名字？
他猛地想起了秦山早上说的话。
“有的人……才刚刚学会，怎么在卷子上，写下自己的名字。”
院子里，秦山听完小张的传话，一直平静的脸上，终于露出了笑容。那不是冷笑，也不是嘲笑，是那种看见一个笨学生终于开了窍的笑。
他端起桌上的茶碗，喝了一口，然后对着王建国的方向，不紧不慢地开了口。
“建国。”
“啊？”王建国回过神来。
“把那袋种子，拿去给老李头。”秦山的声音不大，却传得清清楚楚，“让他给瞧瞧，看看这‘笔’，成色怎么样。”