看。夜空很亮，月亮半满，月光铺在山坡上像一层薄霜。
然后他听见了那个声音。
不是直升机旋翼的轰响，是风声被某种极快的物体撕裂时发出的尖啸。频率在持续上升，从头顶正上方往气象站前方的那片荒地垂直降下来。气浪压到地面，吹起一片灰白色的碎石和枯草屑。
一架飞行器正在降落。
它不是直升机。没有旋翼，没有尾桨，轮廓是多边形的，棱角像一块被斜切过的黑曜石。底部喷射出的不是火焰，而是高温电离气体与冷空气接触产生的蓝白色湍流。这架飞行器的推进方式不在任何已知的军用航空器数据库里。
流线型舱体缓慢着地，三组起落架触地时几乎没有声响。舱门在侧面划开，内置舷梯自动伸出，白色的内部灯光从舱门边缘溢出。
一个穿灰绿色工装裤的女人站在舱门口。短头发，个子不高，腰上挂着一把扳手，扳手柄上缠了红色绝缘胶布。她看起来不像军人，像个刚从车间下班的技术员。但她身后那架飞行器的造型让她站在那里的气质变得不好形容。
“东西挺能跑，从枫林镇跑到这儿，中间还去电厂帮人搬家。”她说话语速偏快，“进来聊聊，外面风大。想接着活下去的话，我们需要先核对点东西。”