着的化肥袋子中间找地方坐下。
拖拉机开上土路，扬起一路尘土。路两边是连绵的玉米地，玉米秆比人还高，叶子浓绿得发黑。风吹过来，大片大片的玉米地发出沙沙的声响，像是有什么东西在里面窃窃私语。
“穗满。”赵大河用胳膊肘碰了碰他。
“嗯？”
“你要是真考不上，打算咋办？”
李穗满看着路边飞速后退的玉米地，沉默了一会儿。
“去省城。”
“真的？”赵大河眼睛一亮，“那咱俩一块儿！我表哥说省城工地上缺人，小工一天能挣十五块钱呢！”
十五块。
李穗满在心里算了一下。一天十五，一个月就是四百五。四百五十块钱，够妹妹交一学期学费，还能剩下一大半。母亲就不用再借王婶的钱了，也不用冬天熬夜给人缝棉袄。
“行。”他说。
赵大河高兴得在化肥袋子上拍了一下，扬起一片粉尘，“那就这么说定了！等成绩出来，考不上咱就走！”
拖拉机颠簸着拐过一个弯，远处出现了河湾村的轮廓。村口那棵老槐树在夕阳里像一个沉默的老人，枝丫四下里伸着，叶子被晒了一天，蔫蔫地垂着。
炊烟从各家各户的屋顶上升起来，白的，灰的，被晚风揉碎了，混在暮色里缓缓散开。有人在叫孩子回家吃饭，声音拖得长长的，在村子上空荡来荡去。
李穗满从拖拉机上跳下来，腿被颠得发麻。他跟赵大河分了手，独自朝家的方向走去。
那条路他走了无数遍，闭着眼睛也不会走错。路是土路，下雨天就泥泞不堪，眼下被太阳晒得干裂，踩上去硬邦邦的。路边长着狗尾巴草和不知名的野花，几只鸡在草丛里刨食，看见他走过来，扑棱着翅膀让开路。
院门虚掩着。
他推开门，院子里晾着几件洗得发白的衣服，在晾衣绳上轻轻晃荡。灶房的烟囱里冒着烟，飘出一股煮玉米的甜香。
“回来了？”
秦淑兰从灶房里探出头来，脸上被热气蒸得红扑扑的。她的目光在李穗满脸上停了停，似乎在找什么，然后又收了回去。
“把书包放了，洗手吃饭。”
她没有问考得怎么样。
李穗满走进堂屋，把书包放在桌上。墙上贴着一张世界地图，是去年赶集时花两毛钱买的，边角已经泛黄卷边。地图旁边贴着一张三好学生的奖状，落款是“河湾村初级中学”，那是他念初三时拿的。
晚饭是煮玉米和红薯稀饭，配一碟咸菜疙瘩。秦淑兰把最大的那根玉米递给他，自己拿了一根小的，慢慢剥着玉米皮。妹妹李小禾坐在对面，一边喝稀饭一边偷偷看他的脸色。
“哥，题难不难？”
“还行。”
“还行是啥意思？”
“就是还行。”李穗满咬了一口玉米，嚼了嚼咽下去，“你作业写完了没？”
李小禾撇了撇嘴，“写完了。你每次都这样，一问考试就岔开话题。”
秦淑兰放下筷子，“小禾，别问了。”
李小禾哦了一声，低下头继续喝稀饭。
屋子里安静下来，只听到喝粥的吸溜声和筷子碰碗的轻响。屋檐下挂着一盏十五瓦的白炽灯，灯光昏黄，把人的影子拉得长长的投在墙上。有飞蛾绕着灯泡扑棱，翅膀打在灯罩上，发出细微的啪啪声。
吃过饭，李穗满去院子里打水洗脸。压水井的把手冰凉的，压几下就出一股水，接在铝盆里，凉得人一激灵。
他把脸埋进水里，憋了一会儿，然后抬起头来。水珠顺着下巴往下淌，打湿了胸前的衣襟。院子里很安静，墙角的蛐蛐开始叫了，一声接一声的，像是谁在反复拨动一根细弦。
秦淑兰搬了个小板凳坐在屋檐下，手里纳着鞋底。针锥扎进厚布里的声音闷闷的，嗤——嗤——每一下都稳稳当当。
李穗满在她旁边蹲下来。
“妈。”
“嗯？”
“我想了，要是考不上，我就跟大河去省城工地。”
秦淑兰纳鞋底的手停了停，然后继续嗤——嗤——地纳下去。
“想好了？”
“想好了。”
“省城不比家里，没人照应你。”
“有大河呢。他表哥也在那边。”
秦淑兰沉默了一会儿，把针在头发里蹭了蹭。灯影晃在她脸上，那些皱纹像是用刀刻出来的。
“等你成绩下来再说。”她说，声音平得听不出情绪，“考不上再说考不上的话。”
李穗满没再说什么。他站起身，看着院子里那棵老枣树。树上结满了青色的枣子，还没到熟的时候，一颗颗挂在枝头，被夜风吹得轻轻晃动。
他忽然想起那道没写完的大题。
一条辅助线。
如果能在抛物线顶点和坐标原点之间做一条辅助线，后面的证明步骤就全通了。
他站