。起初她只是跟着锄草、挑水、搬石头，干最基础的活，不怎么说话。
别人闲聊她听着，别人笑她不跟着笑，但手里的活没有停过。
有一天下午，苏禾正在整理播种记录，苏欢喜走到她旁边，蹲下来帮她把散落的种子袋收拢好。
两人蹲在那排垄沟边，隔着几步远，谁也没有先开口。过了一会儿，苏欢喜低头说了一句：“这个比我以前干的那些活有意思。”她的语气很淡，像是在说一件不太重要的事。苏禾没有抬头，继续整理手上的记录，嗯了一声，“那就好好干。”
苏欢喜没有再说话。她继续把散落的种子袋扎好口，一袋一袋码整齐。
冬至那天，仓库里提前收了工。苏禾让大家都回去包饺子过节，自己留下来锁门。
她正往锁眼里插钥匙，一抬头，看到宋谦正站在门口，身上还穿着那件旧棉袄，风把他领口的碎发吹了起来，露出被晒黑的脖颈。
“你怎么还没走？”她问。