三百年苦糖，是因为娘教的，还是因为你怕甜到发腻？如果没人喝你的糖，你还熬吗？你看这透亮的糖，多好看，多甜，忘了娘，熬这个不是一样？”
老仙仆的手背猛地一疼，他想起了娘熬糖时，皂角放多了，糖苦得皱眉，却还是舀了一勺，吹凉了递到他嘴边，说“苦过才知甜，娃，你得记住这个味”。他想起自己熬了三百年糖，每次搅到手腕肿，都想起娘这句话，那苦味不是负担，是念的锚。
“熬！老子就熬苦糖！”老仙仆猛地把布包往地上一摔，糖碗碎片扎进掌心，血混着苦味渗出来，他吼得嗓子发哑，“我熬这糖，就是因为娘说苦过才知甜！透亮的糖是死的，我熬的苦糖，才是活的！”念珠里第三颗珠子炸开金光，光里是个老妪搅着糖锅的身影，手腕抖得厉害，却固执地搅着，心里想：“我在给娃熬糖，苦点好。”金光扫过，那锅透亮的糖瞬间化作焦臭的烟雾，井壁上的糖渍重新变得暗黄。
阿锦走在最后，他怀里的歪荷包突然发出“沙沙”的脆响，不是娘缝的那种糙布的沙沙，是幻境里金珠碰撞的清脆声。井壁里飘出来无数个一模一样的金线锦囊，每个都比娘缝的精致，针脚细密得找不到线头，穗子上的珍珠闪着富贵的光。
那个灰黑色的声音钻进了他的耳朵，像冰珠子滚在玉盘上：“你要这破荷包，是因为娘缝的，还是因为你怕孤单？如果娘在你身边，还会给你缝这破玩意吗？你看这锦囊，多好看，多结实，晃起来多好听，忘了娘，用这个不是一样？”
阿锦的眼泪一下子就出来了，他想起娘缝荷包时，针尖扎破手指，血滴在布上，变成一朵小红花，娘却笑着说“没事，这花好看，娃戴着喜庆”。他想起自己晃荷包时，那沙沙声不是好听的，是娘的心跳，是娘在身边的证明。
“我就要我娘缝的！”阿锦把荷包死死按在脸上，沙沙声震得他耳膜发麻，他哭着喊，声音却越来越坚定，“我晃这破荷包，就是因为娘缝的时候哼歌，我听得见！金囊子是冷的，我娘的荷包，是暖的！”念珠里第四颗珠子炸开金光，光里是个妇人缝荷包的身影，针尖扎破了手指，却把血珠蹭进了布纹里，心里想：“我在给娃缝荷包，晃着响，娃不害怕。”金光扫过，那些金线锦囊瞬间化作灰烬，歪荷包上的红线重新变得鲜红。
云清瑶走在最前，她的草叶印歪痕此刻疼得像被烧红的针扎。井壁的碎片里，开始出现神帝当樵夫时的幻影——卷着裤脚，踩着泥点子，可那幻影里没有松脂的冷香，没有汗水的咸味，只有冰冷的仙力萦绕在周身。那个灰黑色的声音，这次直接钻进了她的神魂：“你守了三万年念墙，是因为父帝，还是因为你想证明自己值得被看见？如果父帝从未当过樵夫，你还会守这歪痕吗？你看你，守了三万年，他回头看过你一眼吗？”
云清瑶的指尖猛地掐进掌心，金血顺着指缝滴在石阶上，发出“滋”的轻响。她想起了三万年的守候，想起了父帝转身时冰冷的袍角，想起了自己描了无数遍的草叶印，想起了一直以来藏在心底的执念——她守着念墙，不是为了神域，不是为了凡人，只是为了求父帝的一眼认可，为了证明“我是你女儿”。可此刻，这执念被无念之根撕开，露出血淋淋的内核，她突然发现，自己守了三万年的，不只是父帝的过往，更是自己“在”的证明——哪怕父帝不看，哪怕没人记得，她守着这歪痕，就是“我在守”的证明。
“我守这歪痕，不是求父帝看。”云清瑶的声音不大，却像一块烧红的铁，砸进了黑暗里，“是因为这痕是我守了三万年的‘我在’！父帝当不当樵夫，我都守定了！”她话音落下，念珠里第五颗珠子炸开金光，光里是个穿着粗布裙的女人，正站在念墙前，指尖划过歪痕，心里想：“我在守这墙，墙在，念就在。”金光扫过，神帝的幻影瞬间消散，草叶印的歪痕重新泛起赤金的光。
五团金光在石阶下方汇聚，照亮了井底的全貌。那里没有宝物，没有怪物，只有一面像水一样平静的“念镜”。镜子里映出来的不是他们的脸，是无数凡人在平凡日子里冒出的“我在”的瞬间：农妇擦汗的笑，樵夫砍柴的汗，老妪搅糖的抖，稚子晃包的傻，还有那个穿粗布裙的女人，站在念墙前，一遍遍描着草叶印……
这些瞬间汇聚成一股暖黄色的光流，在镜面上缓缓流动，那就是“活之初印”——不是某一个具体的念头，是亿万凡人“我在”的叠加，是“我们都在”的集体念。它不伟大，不高贵，甚至有些粗糙，有些苦涩，有些傻气，却是最鲜活、最不可摧毁的“活”。
“桀——！”
井底深处，传来一声凄厉的尖啸。那双银灰色的眼睛彻底睁开，却不是瞳孔，是由无数被遗忘的“念的理由”组成的漩涡——阿卯的“贪圆糕”、陈默的“爱直柴”、老仙仆的“怕甜腻”、阿锦的“惧孤单”、云清瑶的“求认可”，这些被无念之根勾出来的负面情绪，此刻正化作无数灰黑色的触手，朝着念镜扑来，想要吞噬那股暖光。
“想动它？问过老子没！”陈默第一个冲上去，柴刀劈在触手上，松脂的冷香瞬间炸开。