上一点，再一点，穿过火，穿过被他们撞碎的屏幕，落在了一页翻开的纸上。
纸白得发亮。
陈默的手变小了。
刚才还满手血，指甲下面现在沾着一点印墨。他把书页压平，凑近去看，红蓝色的人从高处落下来，先接住摔出去的人，再去追那辆车。
下一页。
还有人在等。
他着急往后翻，手指刮过纸边，留下一道细小的口子。那个穿红蓝衣服的人也在流血，衣服破了，脸上肿了一块，忙得连自己的伤都顾不上，怀里抱着别人，嘴还在说话。
看得人想笑。
笑完，又替他疼。
陈默用拇指盖住那块画出来的伤，手指往旁边挪，想看清那个人后来怎么样了。纸上的红色粘到指腹上，热的，沿着手臂往胸口流。
那是他少年英雄主义的启蒙。
书页被抬起来，露出下面一截握着绳子的手。
杰森的手指已经勒白了，白线在掌心磨过去，再往前，红色护臂抵在一张张开的嘴里。
彼得还没松手。
他的肩膀颤着，那口气喘不上来，头就往旁边偏一点，再喘。面罩底下的脸看不见，陈默认得出那种疼。
刚才这一拳是他打的。
那四根肋骨，也是他撞断的。
“只要我在，就没人死。”
书页上的字还在发烫。四根断掉的骨头托着这句话，喘不上来的那口气托着这句话，那个总在挨打的人，又把自己往别人的死亡前面送。
小时候，陈默以为穿着这身衣服的人不会疼。后来知道了，翻书时，手指碰到那些破开的衣服，就巴不得他别再疼了。
求求你，歇一会儿吧。
红色浸过纸页，漫到他的膝前。
神也会流这么多血吗？
他仰起脸，神正低着头抓他的手，一根指头一根指头地掰开。托着另一个人的头，还要腾出一点位置来接他。
“彼得帕克，蜘蛛侠，在我小的时候，我就认识你了。”
陈默的嘴唇动了动。
这句话落在书页上，落在小时候按着书页的那只手旁边。那时候的他还不知道自己以后会变成什么，也没想过有一天，要这样看着蜘蛛侠。
他想跟着过去。
看见那个穿红蓝衣服的人跳下去，自己也想跳；看见那个人伸手，自己的手就先在纸上伸了一遍。
纸里的城市太远了，他碰得到的地方，从一点点长大的指尖开始，慢慢变成了整个世界。
有人在路边坐着。
陈默蹲下去，手里拿着刚买来的东西，想往前递，袋子让黑色攥住。他抬肘撞开，低下头时，袋口冒出热气，面前那个人把手伸过来，冻得发红的指节贴上他的指腹。
饭还热着。
吃一口吧，先吃一口。
他自己也饿了。
饿得胃往里缩，扶着工作台等下班，手指让机器震得发麻，口袋里的钱掏出来，摊在掌心数一遍。窗外还亮着，家里有人在等，他想给孩子多带一点，买完了往回走，楼上那盏灯看得见，最后几级台阶也走得快了。
陈默抬起脚，脚背忽然被黑色踩住。
他回身给了毒液一拳。
两人撞破那扇门，锅里的水洒了，火从灶台下蔓延过来。煤气味、焦味，混着医院走廊里消毒水的气味，呛得他低下头，刚咳一声，胸口便疼得蜷起来。
自己的胸口，彼得的胸口，躺在担架上那个人的胸口。
他分不太清。
那只想抓着护士袖口的手也是他的，伸到一半，又怕妨碍人家干活，慢慢缩回去；门外递钱的人也是他，先问能不能治，再问还差多少，问到最后，脸上的笑已经挂不住了。
救救我。
救救他。
同一个声音，沿着无数条街道回来。陈默从人群之间走过去，衣服一次次换，手上有泥，有油，有切菜时没来得及包的伤口。
他想要的东西装在一间小小的屋里，门关好，孩子睡着，明天还能去上班，自己做出来的东西够一家人用，辛苦挣回的钱也够一家人活。
该是这样的。
本来就该是这样的。
怎么有人连这点东西都要抢走？
黑影从人群后面扑来，陈默转身，抓住它伸向喉咙的手，脚下一绞，将它压倒在门口。它的脸朝旁边转过去，露出贴在立柱上的半张黑面具。
“他活着，他们就得一直哭。”
陈默攥住它的手，力气更大了。
他也这么想。
就算回到小时候，重新看那一整墙的蜘蛛侠，翻完所有的故事，他也会恨这张面具，恨那张白脸，恨他们从别人身上剥出来的每一声惨叫。
那么多双手伸过来，抓着他的袖子，有人什么也没说，抓得很轻，已经没剩多少力气。
他接住一只，另一只就往下落。