他们在墙根摆了几只瓶盖。
地上画着两道线，谁先把瓶盖弹进对面的小圈，谁就把里面的东西赢走。
萨米刚蹲下时，只分到一只瘪掉的。
他用拇指把瓶盖往外顶了顶。
“这个不行。”
“都能用。”
递给他的男孩已经把自己那只藏进手心。
萨米伸手去拿。
男孩向后躲，两个人差点撞上墙。最后还是旁边年纪稍大的孩子发了话，让他们把瓶盖全摆出来重新挑。
萨米挑了一只蓝的。
第一下没弹进去。
第二下撞开别人的瓶盖，挨了两句骂。
等莱拉出来收碗时，他已经蹲到了最前面，半个身体越过线，正和对面的孩子争自己有没有犯规。
莱拉从他们身边走过去。
刚才还在嚷的人降低了一点声音，等她走远，又重新吵起来。
很有秩序。
看来至少在提防大人这件事情上，孩子们很容易达成一致。
一局结束，萨米把赢来的瓶盖拢到膝盖前。
旁边的男孩伸手碰了碰他的衣服。
“你那个炸弹呢？”
萨米护住瓶盖。
“没了。”
“怎么没的？”
“被那个穿铁衣的人扔上去了。”
有个孩子立即仰起头。
他昨天看见过那团火。当时他被母亲按在楼梯下面，只露出半张脸，爆炸响过以后，嘴里全是灰。
“那么高？”
萨米朝屋顶指了一下，又把手抬高。
几个孩子跟着看过去。
“你会做吗？”
问话的男孩挪近了一点。
“炸弹怎么做的？”
萨米将一只瓶盖按在地上，没有立即回答。
男孩又问：
“能给我一个吗？我也想当烈士。”
他说完还笑了。
他笑得好像明天要去游乐园。
“你才多大，怎么轮得到你？”
旁边有人插嘴。
男孩立刻站起来，和萨米比身高。差了一截，他就把脚跟抬起来。
另一个孩子从后面推了他一下。
“站好！”
男孩踉跄着踩乱地上的圈，几个人又闹成一团。
萨米没有跟着笑。
他的左耳露在灯下，旧擦伤沿着耳廓结了痂。
那个男孩蹲回来，伸手去摸。
萨米一把打开他的手。
“别碰。”
“疼吗？”
“早就不疼了。”
男孩收回手，过了一会儿，又把自己最好的一只瓶盖推给他。
“那你下次带上我。”
萨米看着那只瓶盖。
“我妹妹比你还小。”
男孩等着后半句。
萨米却拿起瓶盖，用指甲抠掉边缘一点翘起的漆。
游戏迟迟没开始。
对面的孩子催了两次，最后伸手把他们弄乱的圆圈重新画好。
“到谁了？”
“他。”
“你刚才已经弹过了！”
几只手同时指向地面。
萨米把那只瓶盖放回线后，俯下身体，重新瞄准。
……
莱拉把收回来的碗放进水盆。
她听见了孩子们刚才的话。
哈米德也听见了。
老人提着药箱从门内出来，在台阶上坐下，拧开水壶。他喝了一口，剩下的水倒进杯子里，递给孙女。
莱拉没接稳，水洒在手背上。
“祖父。”
“嗯。”
“他们还会回来吗？”
哈米德把杯子往她手里推了推。
“彼得？”
“还有和他一起的那个年轻人。”
莱拉往校门口看了一眼。
外面刚通过一辆车，栏杆重新落下。
她已经看过好几回了。
哈米德顺着她的目光望过去，将药箱放在两腿之间。
“会的。”
“你怎么知道？”
老人没有马上回答。
教室里有人叫他。他起身进去，替那个睡得不舒服的病人重新垫好腿，又回来拿走药箱里的一卷布。
莱拉等他忙完。
“他们可以走，他们理所应当，应该走。”
她继续刚才的话。
“彼得以前要守着病床，现在那个人已经醒了。他们穿着那种衣服，墙也拦不住，炮弹也……”
她停下来，用袖口擦掉杯沿的水。
“他们真的是真主派来救我们的吗？”
哈米德在孙女身边坐下。
“