托马斯当年也许知道。
也许不知道。
但门外有人在流血，医生先开了灯。
布鲁斯不是托马斯。
他也不能把自己活成父亲的影子。
可他终于明白，父亲当年为什么没有先问那个人值不值得活。
布鲁斯拿起笔，在授权书上签下名字。
“出车。”
医疗主管立刻拿起电话。
布鲁斯把外套拿起来。
“我一起去。”
……
韦恩医疗车抵达法尔科内庄园时，门口守卫没有让路。
索菲亚站在台阶上，肩上落了一层雪。
她看见布鲁斯从车里下来，脸色比雪还冷。
“韦恩先生。”
布鲁斯没有和她寒暄。
“车里有抑制剂。人再拖下去，谁都救不了。”
索菲亚盯着他。
“你上午刚拦住我父亲的钱。”
“现在救他的命。”
“你想要什么？”
“病人接收记录会给警方一份。毒理报告留档。卡迈恩醒来以后，该面对什么，继续面对什么。”
索菲亚笑了一下。
没有一点笑意。
“真干净。”
布鲁斯看着她。
“让开。”
屋里传来医生的喊声。
“索菲亚！”
索菲亚回头。
氧气面罩里的雾气断了一下。
她侧身让开。
韦恩医疗队冲进餐厅。
药箱打开，抑制剂推入静脉，血液净化车的管线接到移动床旁。护士把一只编号袋交给医生，医生从酒瓶、杯口和卡迈恩血样里各取了一份样本。
数字终于止住下跌。
还没上升。
至少没有继续掉。
卡迈恩睁开眼。
他看见布鲁斯，嘴唇动了一下。
“托马斯……”
布鲁斯站在床边，没有纠正。
卡迈恩的声音从氧气面罩下面挤出来。
“……为什么……”
后半句断在呼吸里。
布鲁斯没有回答。
这个问题不是问他的。
可今天轮到他付答案。
移动床被推出餐厅，推过台阶，推入雪里。
法尔科内家的守卫站在两边，看着韦恩医疗队把罗马人抬上车。没有人开枪，也没有人道谢。
车门合上。
红色尾灯穿过庄园大门。
旧王没有死在自己的餐桌旁。
他被送去了韦恩的医院。
……
一间没有窗的房间里，有人收到这条医疗授权记录。
韦恩医学中心。
卡迈恩·法尔科内。
布鲁斯·韦恩亲自授权。
纸张被压进旧档案。桌角的白色面具没有动，圆眼孔对着灯。
记录员只在旁边添了一行字。
韦恩又为法尔科内开门。
……
猫女坐在法尔科内庄园对面的屋脊上。
她来得比医疗车更早。
她看见医生冲进餐厅，看见索菲亚打电话，看见布鲁斯·韦恩从车里下来，也看见卡迈恩被推上移动床。
她没有推开那扇窗。
也没有伸手拦住那辆车。
雪落在她的护目镜边缘，很快化成水。
黑色蜘蛛从旁边楼墙翻上来。
陈默蹲到另一侧，看了看庄园门口，又看了看她。
“你也来看圣诞节豪门医疗纪录片？”
猫女转头。
“你说话一直这样？”
“看场合。”陈默说，“今天这个场合，我已经很克制了。”
猫女看向远处的医疗车。
“他能活下来吗？”
“韦恩医疗车都来了。”陈默说，“他要是还不活，账单会显得很没有职业尊严，创伤小组白金会员对人身安全还是有保障的……不好意思，我尽量不在这种悲伤的场合说这种俏皮话。”
猫女笑了一声。
“你关心他？”
“我关心布鲁斯·韦恩明天会被骂成什么形状。”陈默说，“这事儿办得很对，也很难看。哥谭最擅长把这两件事搅在一起。”
猫女没有接话。
她看起来也不打算解释自己为什么在这里。
陈默也没有问。
他只是看着她。
猫女从屋脊上站起来，走到他面前，手指在他胸前那只白色蜘蛛上轻轻一点。
“小蜘蛛，别学那只蝙蝠学得太快。”
“我目前还没有长翅膀的计划。”
“哥谭吃认真的人。”猫女收回手，