场。
球场上已经空无一人了。观众走了，工作人员走了，连保洁阿姨都走了。灯光只开了几盏，大部分区域都笼罩在阴影中。球场上方的冠军旗帜还没有升起来，但它的位置已经预留好了，就在那面白色的墙上，正中央，最显眼的位置。地板上的总决赛标志还在，金色的字体在灯光下闪闪发亮。承风站在球员通道的出口，看着那片空旷的球场，看了很久。
他想起了一个画面——那是二十年前，他在老家院子的枣树下，一个人对着那个破旧的篮筐投篮。那时候他最大的梦想，就是能在一个有篮网的球场上打一次球。现在他站在CBA总冠军的球场上，头上是冠军旗帜的位置，脚下是总决赛的地板，手里是总冠军的奖杯和总决赛MVP的奖杯。那个八岁的男孩，如果在天有灵，会怎么想？
他拿出手机，翻到刘桂兰的微信。她的头像是一张老照片——承风八岁那年，站在枣树下，手里抱着篮球，笑得眼睛眯成了一条缝。那是刘桂兰用胶卷相机拍的，照片已经泛黄了，边角都卷起来了，但她把它翻拍成了头像，用了好多年都没有换过。
他对着那张照片看了很久，久到眼睛发酸。然后他打了一行字：“妈，冠军。FMVP。你的儿子，是CBA总冠军了。”
消息发出去之后，手机很快就震动了。不是刘桂兰的回复，是好多人的消息同时涌进来——沈星河的、**的、郑明河的、孙正平的、马国良的、赵磊的——那些在他生命中留下印记的人，一个一个地发来了祝贺。承风没有一条一条地看，他把手机揣进口袋，仰起头，看着天花板上那些还没熄灭的灯光。灯光太亮了，亮得他眼睛发花，但他没有闭眼。他想让那些光刺进他的眼睛里，让他记住这一刻的光。
手机又震了一下。这一次是刘桂兰的回复。不是文字，是一段语音。他点开，把手机贴在耳朵上，听到的声音不是哭声，而是一种他从未听过的、压抑的、几乎听不到的呜咽。那不是一个母亲的哭泣，是一个母亲在捂着嘴，不让自己哭出声来。
承风咬了咬嘴唇。然后他听到爷爷的声音。承德厚的声音从话筒那头传来，苍老的、缓慢的，但每一个字都清晰得像刻在石头上。
“孙子，你做到了。”
四个字。
承风握着手机，站在空旷的球场上，泪流满面。
这四个字，他等了二十年。爷爷从不说夸奖的话，从不说“你做得很好”，从不说“我为你骄傲”。他只会说“好好打”，只会说“那就练”，只会说“注意身体”。但今天，他说了“你做到了”。这四个字，比任何奖杯都重。
那天晚上，承风没有回酒店。他一个人回到了陕西信达的训练馆，用钥匙打开了门。训练馆里很暗，只有应急灯亮着，发出微弱的白光。他走到球场上，站在罚球线前，手里没有球，但他做了一个投篮的动作——屈膝，起跳，出手，手腕下压。
球从他的指尖离开，在黑暗中划过一道看不见的弧线，穿过了一个看不见的篮筐。
他听到了一声刷网。那个声音不在空气里，在他心里。
他在训练馆里坐了很久，坐在球场正中央，双腿伸直，双手撑着地板，仰头看着天花板。天花板上挂着陕西信达历年的队旗和退役球衣，在应急灯的微光中像一面面沉默的旗帜。他想起了一个人——安志远。此刻他在哪里？在做什么？应该在广东队的更衣室里，一个人坐着，膝盖上缠着冰袋，像他一样，回忆着过去的六场比赛。
承风拿出手机，翻到安志远的微信。他们的聊天记录很少，几条关于国家队集训的通知，几句赛前的客套问候，仅此而已。他打了一行字，删掉，又打了一行字，又删掉，反反复复了好几次，最后只发了四个字：“安哥，谢谢。”
消息发出去之后，他以为安志远不会回复了，也许已经睡了，也许不想回复。但手机很快就震动了。安志远的回复只有一行字，但承风盯着那行字看了很久，久到眼睛发酸。
“你是最好的。比我好。”
承风把手机扣在地板上，仰面躺了下去。他躺在球场正中央，地板凉丝丝的，贴着后背很舒服。他睁着眼睛看着天花板，应急灯的白光刺得他眼睛发酸，但他没有闭眼。
他想起了一句话，那是很多年前爷爷在院子里对他说的——“那就练。”两个字，二十年。从那个黄土院子到CBA总冠军，从八岁到二十四岁。这条路他走了二十年。路很長，很长，长到他有时候回头看，都看不到起点了。但他走过来了，一个人，不对，不是一个人。他的身后有太多人——爷爷、奶奶、母亲、父亲、沈星河、**、郑明河、陈国强、王非、安志远——太多人了，多到他说不完。
他闭上眼睛，在黑暗中慢慢地呼出一口气。
明天，他要回家。他要回定西，回李家堡，回那个黄土院子。他要亲手把这块总冠军奖牌挂在爷爷的脖子上，然后把那块旧护膝从爷爷腿上解下来，放在堂屋的柜子里。那是它应得的位置。
他从口袋里摸出那块旧护膝，攥在手心