山风又搓了搓后脑勺，林雄枫又攥住了袖口。两人对视一眼，都从对方眼里看到同一种意思：今天得跑断腿。
但没人说“不”。训练场的光从头顶打下来，把这一行六个背影照得发白，像一队正往熔炉里走的人。
华纪59年3月26日，清晨。
新居，内室。
何天紫是被咳醒的。那阵咳意从胸腔深处翻上来，像有人在她肺里撒了一把细针。她没敢出声，先咬住下唇，再用手背死死压住嘴，把那股子腥甜硬逼回喉咙。肩膀却还是不受控制地抖，一下一下，像秋风里最后一片不肯落的叶子。张德华就躺在她外侧，闭着眼，呼吸又轻又稳。昨夜他从模拟区回来已近子时，脱了外氅就靠在榻边睡下，连靴子都没全褪。何天紫偏头看了他一眼，没动他。
她慢慢掀开被子，光脚踩在温凉的灵木地板上。脚尖刚落地，又一阵咳意涌上来，比刚才更凶。她弯腰，把嘴埋进左臂，咳了半息。血星从唇角溅出来，落在那件素白寝衣的袖口上，像几粒被碾碎的红豆。她看着那些血点，定定地站了两息，才抬手擦掉。掌心也沾了红。她没去洗，只把袖口折进去，藏住。
她去了医疗中心。天还没亮透，走廊里的灵灯比别处更冷白，照得她脸无血色。值班的军医见她进来，先是一愣，随即慌忙起身迎她进内间。检查不到半刻钟，灵能探板上的寿轮读数又掉了。不多，却像一只看不见的漏斗，永远在漏。
“夫人，这……”军医嗓子发干，盯着那几串不断跳动的数字，半天才说，“比上次又快了三分。您是不是又动过天机令？”
何天紫没答。她把袖口慢慢放下，遮住那道尚未干透的血痕。
“别告诉他。”她说。
“夫人，大帝吩咐过，您的每一项变化都要——”
“我知道。”何天紫打断他，声音轻，却冷而稳，“所以你现在去告诉他，我回去了。”她站起身，朝门口走了两步，又停住，没回头，“跟他说，我吃过药了。没咳。”
军医张了张嘴，到底没敢多嘴，低头应是。
何天紫回了新居。晨光已经从东窗照进来，在灵木地板上铺成几块淡金。张德华坐在榻边，正低头系靴带。他听见门响，抬头看她。他的目光在她脸上停了一瞬，又滑到她袖口，再回到她眼睛。
“去哪儿了？”他问。
“外面走了走。”何天紫说。她走到妆台前坐下，没看他。镜子里映出她的脸，白得像一张没画完的画。她伸手去拿梳子，张德华已经站起来，走到她身后，从她手里把梳子抽走。他没说话，只一下一下替她梳头。梳齿穿过黑发，带出几根白的。他没停。那几根白发就绕在梳齿间，银亮如丝。他把它们摘下来，放进掌心里，然后继续梳。
“今天还会咳吗？”他问。声音很低，像怕把什么震碎了。
“没有。”何天紫说。
张德华低头看她后颈。那里有几缕新白的发，从黑发下钻出来，细细的，像早霜落在深色的草尖上。他忽然把梳子放下，从身后环住她，抱得很轻，像抱着一件随时会碎的东西。他的下巴抵在她头顶，胡茬扎得她微微眯了眯眼。
“我一定会找到办法救你。”他说。每个字都像从胸腔里挤出来，又热又重。
何天紫没动。她在镜子里看着他们两个人。一个苍白如纸，一个满身风尘。她忽然想起他们刚认识那天，他也是在某个清晨这样站在她身后，说“我们不是外人，是朋友”。那天的风很大，他的披风翻得像一面旗。现在没有风，只有医疗中心带回来的药气和灵木地板散出的淡香。
“不用急。”她轻声说，手抬起来，覆在他抱着她的手臂上，“三年，够了。”
张德华的手臂猛地一紧。她把头往后靠了靠，贴着他的肩窝。镜子里，两个人都没再说话。阳光又往里挪了一寸，把妆台上一支素银簪子照得发亮。何天紫看着那簪子，忽然笑了一下，很浅，像水面上被风划开的一道细纹。
“今天陪我去观星台吧。”她说，“我想看星星。”
“好。”张德华说。
他没有问她为什么。他只是在那个笑里，把手臂松了一点，又马上收紧，像怕一松手，眼前的人就会被那几根白发带走。窗外，晨鸟在灵田边的矮树上叫了几声，脆而短，像把这一室静默轻轻啄开。
华纪59年4月1日，午后。
新居，东厢暖阁。
窗子半开着，外头的风把浅青色的纱帘一下一下地吹起来，像有什么人躲在帘后轻轻呼吸。何天紫靠在窗边的软榻上，身上搭着一条薄薄的云绒毯。她刚喝完药，唇齿间还残留着灵药的苦味，舌尖发麻，喉咙里那股腥气总算暂时压了下去。张念华就坐在她腿边，两只肉乎乎的小手撑着榻面，正使劲地想要坐直。他十个月大了，比寻常孩子长得快，眉眼已经能看出张德华的样子，可一双眼睛却像何天紫，黑而静，看人的时候像要把你整个儿装进去。
何天紫伸出一根手指，轻轻点了一下他的鼻尖。张念华脑袋往后仰