动什么，"又见面了。"
那阵动静又来了。这一次比前两次更轻，但方向变了——它向张德华手掌的方向靠了过来，在张德华掌根偏左的位置停了一下，像是正在确认某件东西的位置。何天紫低头看着自己的腹部。何天紫看着张德华的手掌贴着衣料的轮廓，看着张德华手指的边缘正被窗外的夜光照透。何天紫没有说话。
四神兽在窗外来了。白虎先到的。白虎从走廊东侧跑过来的时候，爪子落在金属地面上的声响像一连串被踩碎的干果壳——短促、密集、带着明确的指向。白虎在窗外停住了，前爪搭在窗台边缘，没有跳进来。白虎的头微微歪着，透过窗户看着房间内的方向，耳朵直立着。青龙是第二个到的。青龙从夜空中落下来，翅膀收拢时带起的气流把窗台上几片干枯的落叶卷起来又放下。青龙盘在窗台下方的地面上，头抬起来，目光落在窗框的高度，尾巴沿着地面缓慢地扫过一道弧线。朱雀是从屋顶方向滑下来的，翅膀边缘在窗框外侧停了一下，然后落在窗台边缘的栏杆上，蹲在那里，羽毛微微蓬松着。玄武最慢。玄武从走廊北面挪过来的时候，爪子在金属地面上发出极轻的刮擦声，像一枚正在被缓慢推过石面的硬币。玄武在白虎旁边停下来，壳的边缘贴着窗台底座。
白虎的前爪搭在窗台上，没有收回去。白虎透过窗户看着房间内的方向。张德华的手还贴着何天紫的腹部。张德华没有回头，张德华感觉到那阵来自窗台边缘的目光了。张德华侧过头来看了一眼——那道目光从窗户的方向落进来，落在张德华的侧脸上，没有移开。张德华看着白虎的前爪搭在窗台边缘，然后张德华把目光收回去，重新落在自己的手掌上。
白虎的前爪在窗台上停住了。白虎的耳朵折了一下，像一枚正在被缓慢放下的旗帜正在从展开状态回到收束状态。白虎的前爪在窗台上停顿了两息，然后白虎把它缓慢地缩了回去。白虎蹲在窗台边缘，两只前爪并拢，尾巴盘在爪子上，目光仍然透过窗户看着房间内的方向，但那道目光的落点已经不再有刺透力了。何天紫看到了整个过程——从白虎的前爪搭上窗台到白虎的前爪从窗台收回，中间隔了大约五息。何天紫的嘴角翘起来了。那弧度不大，像一枚正在被缓慢放平的硬币正在落向它该在的位置，持续了大约两息。何天紫低头看着自己的腹部，何天紫的手还搭在张德华的手背上，掌心的温度正在持续地传递着。
何天紫开口了，何天紫的声音不高，尾音平稳，像一面正在被缓慢放平的水面正在恢复它的静止："他叫你了。"何天紫说。
张德华蹲在床沿边，手掌仍然贴着何天紫的腹部。张德华没有抬头，张德华的目光仍然落在自己的手掌上。那阵动静没有再来了，但张德华没有把手收回去。房间里安静着。窗外的四神兽各自蹲在自己选定的位置上。夜风从灵草田的方向灌过来，把朱雀的羽毛边缘掀动了一下，然后落回去了。白虎的尾巴已经放平了。窗台上那几片被朱雀翅膀带起的落叶正在夜风中缓慢地翻滚，其中一片从窗台边缘翻落下去，在夜色中旋转了几圈，落在了地面上。张德华仍然蹲在那里，没有站起来。何天紫靠在床头，也没有催张德华站起来。窗外的夜风持续地吹着，从灵草田的方向来，经过窗台，经过四神兽蹲坐的边缘，经过何天紫和张德华之间那层持续存在的距离。夜风穿过房间的时候带着草叶和露水的凉意，在到达墙壁之前已经减弱了许多。何天紫感觉到那层正在持续传递的温度正在沿着何天紫的指尖缓慢地消散，但消散的速度越来越慢，像一枚正在被持续加热的石块正在保持它积聚的热量。
张德华的手掌还贴在何天紫的腹部。那阵动静没有再来了，但张德华仍然蹲在那里。过了很久——可能是半炷香，也可能更长——何天紫开口说了一句："他还不动了。"
"嗯。"张德华说。张德华的声音不高，尾音收住了。
"你可以起来了。"
"——再等一会儿。"
何天紫没有再催张德华。何天紫靠在床头，感受着张德华掌心的温度正在持续地从那层衣料表面传进来。窗外的夜风还在持续地吹着，从灵草田的方向来，经过窗台，经过四神兽蹲坐的边缘，经过那扇开着的窗。那扇窗开着，夜风持续地吹进来，把窗帘的边缘掀动了一次。何天紫靠在床头，低头看着自己的腹部——张德华的手掌还贴在那里，掌心的温度正在持续地传递着。何天紫没有动，张德华也没有动。窗外的夜色正在持续地变深，像一面正在被缓慢拉上的帷幕正在覆盖它所经过的所有表面。
那盏灯还在亮着。
夜风把那盏灯的火焰吹动了一下，然后它恢复了直立。窗台上的落叶已经被吹走了。夜还在持续着，那扇窗还开着。
张山风从那天起就养成了一个习惯——每天清晨卯时三刻，准时出现在食堂后厨门口。
食堂后厨的门是铁木的，表面被炊烟和热气反复熏过，颜色比周围的木板深了两度。门缝里漏出来的光从凌晨就开始亮着了，炊事班的人在寅时就已经生好了火。张山风到的时候，灶台上的蒸汽正在持续