出极轻的声响。那声响在塔内空荡的空间中向上攀升。她走到塔顶的门口停了下来——门是木质的，表面漆过但漆已经剥落了大半，露出底下深色的木纹。门缝里漏出来的灯光是暗黄色的，正在持续地亮着。她的手指停在门板表面大约半寸的位置上，没有碰到，停住了。她等了两息，然后推开了门。
烛火在门被推开的瞬间歪了一下。那歪斜的角度不大，但烛火的边缘随之抖动了一下。灯下坐着一个人。他背对着门坐着，肩膀微微弓着。他没有回头。他坐着的位置正好在烛火和墙壁之间，他的影子被灯光投在他面前的桌面上，在墙面上形成一道斜向下的暗色轮廓。
然后他开口了。声音不高，尾音没有上挑，像一个正在确认一件事但已经知道了答案的人正在把答案说出来："你能穿过三道警戒网找到这里……不是普通人。"那盏灯的烛火正在缓慢地回正。他的影子从墙面缓慢地滑落，在桌面上收拢成一小团暗色的轮廓，然后恢复了静止。
何天紫在门槛内停了一步。她合拢手指，把天机令的银线压在掌心。她站在那扇木门内侧，站在烛火照不到的暗处。"我是上国的人。"
大长老终于转过身来。他的动作不快不慢——先把手中的笔搁在桌面上，笔杆触碰木质桌面的声响短促而轻，然后他的身体从半侧转向正对门口的方向。烛火的光从侧面切过来，把他的脸切成了明暗两半。他的下颌线条在光中清晰，眼窝被阴影压得很深，像一面正在被缓慢刻入石头的浮雕正在从原石中逐渐显露出来。
"上国？"那两个字落在空气中，没有带明显的情绪。
何天紫往前走了两步。她的脚步落在地面上的时候，塔顶的木地板发出极轻的吱嘎声。她走到烛火照得到的边缘停住了——她站在光与暗的交界处，半个肩膀在光里，半个在暗处。她低头看着他坐着的方向，然后开口了。她的声音不高，但每一个字都落在桌面上，像一枚正在被按进木板里的钉子正在被缓慢地推入它该在的位置："室女宗宗主每月初一闭关。你在那时候主持大局——但你的决策经常被推翻。被推翻的次数多了，怨气会累积。累积到一定程度，会变成裂缝。"她的尾音在末尾处收住了，没有上扬，没有下坠。她说完之后没有后退，没有移开目光。
大长老坐在灯下，那只笔还搁在桌面上。烛火在他身边跳动了一下。他的目光落在她站着的位置上——他看的不是她的脸，而是她身后那片阴影与烛光交界处的边界。然后他开口了。声音比之前低了半度，像一枚正在被从抽屉深处拉出来的物件正在被缓慢地经过它存放的位置："你来找我，就是为了告诉我这些？"
"我来告诉你一件事——三个月内，宗主会以叛国罪处死你。罪名是——私通外敌。"
大长老坐在灯下。他搁在桌面上的那只手——食指在听到那八个字之后停了一下。那停顿很短，不到一息，然后继续了它的动作。他靠向椅背，看着何天紫的方向。他的身体没有明显的变化，但眉毛的末端微微朝内收拢了大约半毫米，与烛火的跳动配合在一起。
"你凭什么——"
何天紫松开了手掌。天机令的银线在玉符表面升起来，光从她的掌心铺展开来，形成一幕正在持续播放的极短影像。那影像里有一扇门——石门，厚重，表面光滑，正中央有一道细长的凹槽。门在影像中被推开了，露出一条缝隙，然后画面转向了室内。宗主站在门口，他身后站着室女宗的执法队。他的声音从那幅画面中传出来，清晰可辨："私通外敌。叛国罪。"
影像持续了大约两息，然后熄灭了。银线重新蛰伏进玉符深处，玉符表面的温度从温热降回了室温，像一个正在冷却的铁片正在缓慢地释放它的最后余温。烛火在它熄灭的瞬间跳了一下，然后恢复了平稳。
大长老坐在灯下。他搁在桌面上的那只手在画面亮起的时候就停住了，直到画面完全熄灭之后才重新开始移动。他的手指在桌面上划过一道弧线，然后停在了那支笔旁边。他低头看着自己那只手，然后他开口了，声音比之前低了将近一度，像一枚正在被从深水中拉起的物件正在被缓慢地拖出水面："你是怎么做到的？"
"天机阁，预知未来。"
大长老沉默了很久。他没有站起来。他的手从桌面上抬起来，翻了个面，掌心朝上。那动作沉稳而缓慢，像一枚正在被缓慢打开的盒盖正在露出它内部的衬里。"——你要我做什么？"
"下个月初一，宗主闭关的时候——调开他外围的守卫。"
大长老坐在灯下。他的目光落在自己那只翻开的掌心上，指节处的轮廓正在烛火的映照下微微收拢，形成一个缓慢的弧度。"只做这一件？"
"只做这一件。"何天紫说，"剩下的事，会有人来做。"
她说完之后没有等他回答。她转身朝门口走去。她的脚步落在木地板上的声音比来时更轻。她走到门口的时候停了一步，侧过头，没有转回来："你会做的。"然后她跨过门槛，沿着台阶往下走。