半人高的位置上，像一层正在被风吹薄的白雾，边缘正在缓慢地卷曲、收缩。她低头看了一眼掌心——天机令没有亮，银线蛰伏在玉符深处。她收回了手，继续跟在那半步的距离后面。
观星台的风比基地其他位置都大一些。四面没有遮挡，风从星尘带的方向灌过来，带着赤红星尘特有的干燥气息和一丝极淡的凉意，沿着石栏表面滑过，然后从另一侧逸散出去。石栏的表面被风沙打磨过，摸上去有一种光滑的、像被水反复冲洗过的质地。何天紫站在石栏前，手搭在栏面上，指尖微微收拢。她今天穿了一件浅紫色的常服，领口压着一枚灵能护符，护符的成色不算太好，灵力波动稳定但偏弱，大约能挡一次金丹期的攻击。那是张山风上周送的，送来的时候说了一句"师娘生日快乐"就跑了。他现在站在观星台入口的阴影里，端着一杯茶，杯沿还在冒白汽，但他没有走进去。
暮色正在持续地变深。天边的颜色从浅金过渡到橙红，又从橙红过渡到深紫，星尘带边缘的那一层暗红色的颗粒在最后一缕日光中反射出细碎的光芒，像一面正在被缓慢拉动的水面。何天紫感觉到风的变化了——风从她背后吹过来，带着脚步声。那是熟悉的脚步，每一步的间距相同，落地时的力度均匀。她没有回头。
张德华端着托盘从台阶走上来的时候，动作很稳。托盘是铁木的，边缘被磨过，表面覆着一层深棕色的漆。托盘上盖着一层薄布，布是灰色的，边缘垂下来，遮住了盘面上大部分的内容。但布下面透着一圈暖光，光从布料的纤维缝隙中渗出来，在暮色中形成一团柔和的、正在缓慢扩散的光晕。他把托盘放在观星台中央的石桌上，掀开布。布掀开的时候，光从桌面上散开了。那盏灯是灵能驱动的，灯罩是云母石磨的，光从罩壁透出来，散成一圈均匀的暖黄色。光落在石桌上，落在桌面边缘那盆还没开花的灵草上，落在张德华的手指上。他弯下腰，从托盘底部拿出一只锦盒。锦盒是深蓝色的锦缎面，两指宽，比手掌略短，边缘缝着一道银线。他把锦盒放在灯旁边，打开盒盖。
素白色的软甲。甲片轻薄，叠得很整齐，放在盒子里的时候几乎看不出厚度。他把它从盒中取出来，用手托着。甲片在他掌心里几乎感觉不到重量——像托着一叠被压实的云母纸。甲的表面有一层极浅的光泽，像月光落在水面上的那层薄膜，正在随着他的动作微微变化。
"灵能护甲，4级。"他说。声音不高，像一个人正在把一件他已经准备好的东西放到另一个人面前。"穿上它，我放心。"
何天紫转过身来，从石栏边走向石桌。她走到他面前，低头看着那件甲，伸手接了过来。甲片在她掌心里轻微发烫——是灵能回路充能之后特有的那种持续的热，从甲片内部的纹理中渗透出来，均匀地传递到她的掌心和指尖。她把它抖开，披上肩膀。甲片在接触到她肩部的那一刻开始自动收拢——不是被外力拉紧的，是甲片自身的灵能回路在感应到她的身体温度之后做出了调整，肩部收拢到刚好贴合她肩胛骨的宽度，腰侧收紧到不压腹部的高度，腹部处留出了约一掌宽的余量。她低头看了一眼自己的肩甲边缘，甲片贴合得没有任何缝隙。然后甲的表面亮起了一层柔光，极淡的，像月光落在水面上时产生的那种薄薄的光晕，从肩部开始，沿着甲片的边缘一路向下漫延，经过前胸、腰侧、腹部边缘，最后收拢在甲的下摆末端。光持续了大约两息，然后暗下去，恢复了素白的底色。
张山风从台阶入口的阴影里走了出来。他的脚步比平时轻，靴底落在石面上的声响被风压得很薄。他端着一杯茶走到石桌旁边，把茶杯放在桌面上灯座的旁边，然后站住了。茶汤表面还在冒着极淡的白汽。他低头看了一眼何天紫肩头那层柔光余韵消失的位置，他的声音在暮色中比平时亮一些，尾音微微上挑："师娘好漂亮。"
何天紫侧过头来看着他。她拿起那杯茶喝了一口，温度刚好，不烫不凉——他在阴影里等了一段时间。"茶是你倒的？"
"嗯。"
"什么时候倒的？"
张山风的耳朵尖红了。"……你上来之前。我看风大，怕你冷。"他把手收进袖口里，没有再多说。
何天紫端着茶盏站了一会儿，低头看着肩甲边缘——那层柔光已经彻底暗下去了。她伸手摸了摸甲片的边缘，手感温润，像一枚被焐了太久的暖玉。那件护甲穿在她身上的贴合度正好，肩部、腰侧、腹部、下摆，每一处都像她的轮廓。穿着它站在原地的时候，她能感觉到空气在她周围产生了一层极薄的阻隔——灵能护甲正在持续地维持着一层低功率护盾，不消耗她的灵力，只是持续地运转着，像一枚正在被慢慢转动的小型齿轮，温度稳定，声音极轻。
张德华站在石桌的另一侧。灵能灯在两人之间持续地亮着暖黄色的光。他把手从桌面上收回来，垂在身侧。"生日礼物送到了，"他说，"明年还有。后年也有。以后每年都有。"他的目光落在她肩甲边缘那一线余光的尾端，停了一下，然后移开了。
何天紫端着茶盏，低头看着自己肩头那件正在缓慢冷