手在他肩上停了一下。"你怎么知道是儿子？"她的声音不高，尾音微微上挑，像一个正在确认一件她早已知道答案的事。她把手放在他肩头，没有收回来。午后日光从窗外照进来，在他们之间铺开一层暖白色的光，把两人之间的空气照得清澈而透明。风还在持续地灌进来，灵桂花从窗外飘落，其中两瓣落在张德华的肩头上，他没有拂掉。
"感觉。"他说。目光落在她腹部的位置上，停在那里没有移开，"梦到了。"
何天紫没有再追问。她把书翻到下一页，手指停在那一页的第一行字上，然后继续念了下去。她的声音比刚才低了一点，像一枚正在被放进抽屉的物件正在缓慢地被归到它该在的位置："……天机阁第二十四代阁主，继位那年二十六岁。她用了四十九年把天机阁的星图边界扩展到了原来的三倍。那时候她每天晚上都会在主峰上站一盏茶的时间……"
张德华坐在蒲团上没有动。风持续地从窗外灌进来，把他肩头那两片桂花吹落了一片，剩下的一片还留在他的肩甲边缘。日光正从灵晶窗的中央向边缘缓慢地移动，在地板上画出一道正在变长的光影。他低头看着自己膝盖上的手，没有说话。何天紫的声音在房间里持续地响着，不高不低，像一面正在被缓慢抚平的水面。远处训练场的方向传来极轻的灵能爆破声，被风送过来，在窗台边缘撞了一下，然后散开了。
"念华。"张德华说。他坐在蒲团上，声音不高，目光仍然落在她的腹部位置，"张念华。"他重复了一遍，这一次比上一次更稳一些，像一枚被按进土里的种子，正在被缓慢地压实。
何天紫的手从他肩上滑下来，落在自己腹部上方。她低头看着他，指尖按着衣料下方那个正在缓慢生长的位置，声音放低了一度："张念华——你听见了吗？这是你爸爸给你取的名字。"
窗外的灵桂花还在落。一片接一片地落在窗台上，落在落叶层上，堆成一道正在逐渐加厚的弧线。远处训练场传来的灵能爆破声已经停了，午后重新恢复成那种持续而均匀的安静。她把手从腹部上方拿开，翻过一页书，继续念着下一段。日光又向西挪了约一指宽的距离。他坐在蒲团上，从窗缝里灌进来的风正在把他的衣摆拂动着，那枚最后的桂花终于被风吹落了，飘过他的肩头，落在他的膝盖上。他低头看了一眼，然后把它捡起来放在窗台上，让它和其他的花瓣并排躺在一起。
探测中心的灯比指挥中心暗一档。光板用的是低照度型号，因为伏羲的终端屏幕需要低环境光才能呈现最优对比度。整间屋子里只有屏幕本身的光和墙角一盏维持最低照度的应急灯，光落在金属地面上，像一层正在被缓慢铺开的薄水。张德华站在主屏幕前，双手插在腰侧。他的影子被屏幕的光从身后投过来，在地面上拖出一道细长的暗色轮廓，边缘被灯光切割得分明。
伏羲的屏幕边缘闪了一下。那闪光并不剧烈，只是一次均匀的脉动，像一只正在闭眼的活物正缓慢调整自己的焦距。然后一行字从屏幕中央浮现出来，字迹细密而清晰："室女宗侦察舰。三艘。天圣边境北侧星尘稀疏带。距离上次出现位置——缩短约三光年。当前航向稳定。未激活武器系统。"
张德华的腰侧的手指敲了两下，节奏不快。"上一次出现是什么时候？"
"十二天前。"伏羲的声音从扬声器里传出来，电子音，平得像一面被拉直的金属板，"本次穿越路径与上一次高度重合。偏差不超过百分之二。从航向规律来看，它们正在按照固定航线执行测绘任务。"
何天紫走进来的时候脚步声很轻，像一个人在进入一间还在工作的房间时习惯性地放慢了速度。她手里端着一杯茶，杯沿还冒着极淡的白汽，没有被室内恒温的冷气立刻吹散。她走到屏幕前，把那杯茶放在操作台边缘的凹槽里——那凹槽是专门用来放杯子的，深度刚好卡住杯底，不会在桌面震动时滑出去。她的目光落在屏幕上那道正在缓慢移动的轨迹线上。天机令在她袖口内侧亮了一下，银线从玉符表面浮起来，没有完全亮透，像一盏正在等待被点燃的灯，亮度停留在可以被感知但还没有完全释放的程度。她看了大约五息，然后把天机令从袖中取出来，贴在掌心上。银线在她掌心接触玉符的一瞬间完全亮了，稳定，像一条被拉直的河。
"它们在画地图。"她说。她的声音不高，语气平，"这条稀疏带的宽度、灵能遮蔽程度、空间流走向——它们都在测。测完之后会形成一张完整的航线图。等图完成了——"
"然后呢？"张德华侧过头来。
何天紫把天机令翻了个面，银线在翻面的过程中亮了一下又恢复平稳。她没有立刻回答，低头看着玉符表面正在缓慢流动的光线，像在确认某个正在被计算的结果。过了大约五息，她抬起头来："然后它们会回去写报告。室女宗的高层会根据这张图来判断——这条路值不值得走。如果值得走，接下来就是第二批船。如果不值得走，它们会换一条路。"她顿了一下，"但它们还在测。说明这条路值得。"
张德华的双手从腰侧放下来，落在操作