走过，没有抬头。一切都很正常，正常得让她隐隐觉得哪里不对。
她端起茶盏，低头喝了一口。茶香在舌尖散开，带着一丝清冽的甘甜。她放下茶盏，轻声道：“是谁放的？”声音不大，在空旷的观星台上回响了一瞬，然后被晚风带走。没有人回答。
她没再多问，只是将那盏茶握在手中，慢慢地喝完了。
入夜之后，星子一颗接一颗亮起来。天机阁主星的星光总是格外清晰，仿佛有人将每一颗星都擦洗过一遍。何天紫坐在观星台上，膝上摊着一卷旧星图，指尖在那些繁复的线条间缓缓移动。她其实不是在看星图，只是在等。等某种直觉告诉她，今晚会有什么事情发生。
果然，她等了不到半个时辰，便听见了脚步声。
很轻，但不止一个人。她抬起头，看见张山风从台阶下走上来，怀里抱着一个长条形的卷轴，脸上带着一种不太好意思的表情。何天紫合上星图：“怎么是你？你师父呢？”
张山风挠了挠头：“师父他……在下面。说让我先上来。”
何天紫挑眉，没有追问。她只是将星图收起来，拍了拍身旁的石板：“坐下说。”
张山风犹豫了一下，还是在她身边坐下了。他把怀里的卷轴放在膝上，手指无意识地抚过卷轴边缘，像是在确认它还在。“师娘，”他开口，声音比平时低了几分，“今天是……你生辰吧？”
何天紫的动作顿了一瞬。她转过头看着张山风：“你怎么知道的？”语气里没有惊讶，只是单纯的询问。
张山风耳根有些发红：“我……我前几天在翻天机阁的籍册，看到阁主名册上有记录。就记了一下。”他顿了顿，又补了一句，“师父也知道了。”
何天紫没有接话。她偏过头看向远处的夜色，沉默了一会儿，才说：“我很多年没过这个了。”她的声音很轻，像是说给张山风听，又像是说给自己听。“上一代阁主走后，天机阁大小事务都落在我身上，渐渐地也就忘了。”
张山风不知道该说什么，只是把膝上的卷轴往前递了递：“师娘，这个……送给你。”
何天紫低头看着那个卷轴。纸是普通的宣纸，卷轴两端用的是最朴素的木轴，没有花纹，没有镶嵌。
她伸手接过，拆开系绳，缓缓展开。画面上是一个女子，坐在观星台上仰头望星，长发被夜风拂起，裙摆铺展在石板上。笔法不算精细，甚至可以看得出运笔有些生涩——有几处线条犹豫再三，显然是画了又改，改了又画。
但那女子的神情却抓得极准：微微扬起的下巴，略略眯起的眼睛，唇角那一点若有若无的弧度，都是她——就是她——的模样。
何天紫看着那幅画，很久没有说话。张山风坐在旁边，手指不自觉地绞着衣角，像一个等待先生批阅功课的学生。他低声说：“我画得不好……画了好几次，这张算是能看的。”何天紫忽然笑了一下。
那笑容很淡，像是夜风中一朵刚开放的花，还没有完全绽开，却已经让人移不开目光。她将卷轴轻轻卷起，抱在怀里：“张山风，你画的，比我以前看过的那些大师都好。”张山风愣住了：“师娘，你别安慰我——”“我没安慰你，”何天紫转头看着他，目光沉静而认真，“心意是比技法更重要的东西。
他们那些大师，画的是人。你画的，是我。”张山风的耳根彻底红了。
他低头看着自己的手指，过了好一会儿，才小声说：“那……那你喜欢就好。”
这时，观星台下方传来一阵声响。何天紫侧耳一听，像是某种低沉的兽鸣——是白虎。紧接着是朱雀羽毛拂动的声音，青龙鳞片划过石阶的沙沙声，玄武爬行时沉缓的足音。四种不同的声音交织在一起，像是一首无声的乐章正在接近。何天紫站起身来。
她看见了张德华。
他走在最前面，身后是四神兽。青龙盘绕在他身侧，白虎亦步亦趋跟在他脚边，朱雀悬在他肩头上方，玄武稳稳地跟在他身后。而他手里捧着一样东西，不大，被他的手掌半拢着，看不清具体是什么。
何天紫站在观星台边缘，看着张德华一步一步走上来。星光落在他肩上，将他的轮廓镀上了一层淡银色的光。他身后，四神兽在夜色中散发出各自不同的光芒——青色的龙气、白色的虎威、赤红的雀火、墨色的玄光——交织成一幅流动的光幕，将她所在的整个观星台笼罩其中。“你在做什么？”她问。
张德华走到她面前站定：“给你过生辰。”
语气平平的，像在说一件天经地义的事。何天紫看着他：“你知不知道，我上一次过生辰，是三百多年前的事了。”
“我知道。”张德华说，“所以这一次，得好好过。”
他摊开手掌。掌心里，静静躺着一枚挂坠——星果的形状，大小不过拇指尖，通体由纯净的灵能凝成，表面流转着淡淡的银色光晕，像是将一颗小小的星辰封在了其中。那挂坠的边缘被精心打磨过，没有一丝棱角，温润而妥帖，像一枚被捧在掌心很久很久的东西。