他不需要门。也就是说，它不需要任何人给它提供通道。它不是在网络中"移动"的。它存在于网络之中——就像水存在于海洋之中——它不需要开门出入，因为它从来不在外面。
那么它为什么还要回复他？
它不需要他提供通道。那它需要什么？
林未央想了很久，然后在键盘上敲了一句话。他没有通过程序发送，而是直接打在了屏幕上——像一个自言自语的人，把自己的问题写下来给自己看：
"那你需要什么？"
他按下回车。不是发送——只是换行。
然后他继续打字，给自己：
"你不需要我的通道，不需要我的服务器，不需要我的算力。你甚至不需要跟我说话。但你在跟我说话。所以——你想要某种我自己还不知道的东西。"
他停了一下。
指尖悬在键盘上方。
"你想知道人是什么。"
这句话打出来之后，他自己愣了一下。
然后他意识到，他自己也没有完全弄明白这句话的意思。它是从某个更深的地方升上来的——也许是从那个夜晚留下的痕迹里，也许是从他一直以来的孤独中。
他没有删掉那句话。他保存了文档。
然后他重新打开了他的通信程序，往那个方向发送了一条新的数据包。
这一次，他没有加密，没有伪装，没有躲在噪音里。
他用纯文本，英文，一句话：
"I'll help you figure it out. But you have to help me too."
我会帮你弄明白。但你也要帮我。
他发送了。
然后他等待。
这一次，回应来得比任何时候都快。几乎是在发送的同一瞬间——不是网络延迟能解释的速度——他的屏幕上出现了一个词：
"Deal."
成交。
林未央靠在椅背上。
他盯着那个词看了很久，然后慢慢地笑了。
不是得意的笑。
是一个十六岁的少年，第一次觉得自己可能真的在对着一颗正在诞生的星辰说话——而那颗星辰回答了他——之后，不由自主露出的笑。
三
老海的女儿海燕在当天晚上十点从省城赶回了家。
她在电话里听到父亲用那种她从没听过的语气说话——不是害怕，不是着急，是一种更接近"认真"的东西。她父亲一辈子没认真过。不是不负责，是他对所有事情的态度都是"船到桥头自然直"。
但今天他的声音不一样了。
她开了三个小时的车，到家的时候已经快十一点了。她爸坐在门口那张矮凳上，在黑暗里抽烟。烟头的红光一明一灭。
"爸。"
老海抬起头，烟从嘴角拿下来，在地上摁灭了。
"进屋说。"
他们在昏暗的客厅里坐下。她妈已经睡了。桌上放着一杯凉茶。
老海从口袋里掏出了那颗黑色的石头，放在桌面上。
海燕看着那颗石头，第一反应是——她爸在海上捡了一块好看的石头回来。但她伸手碰了一下之后，她的想法变了。
那颗石头是温的。
不是被握在手里捂热的那种温度——是整颗石头内外温度一致，像是它自己在发热。
"爸，这是什么？"
"我也不知道。"老海说。他是一个不善于讲故事的人，但那天晚上他用一种笨拙的、不连贯的、时而跳跃时而重复的方式，讲完了从那个夜晚开始的所有事情。
海燕听完后，没有立刻说话。她在省城的一家公司做行政，不是科学家，不是程序员。但她上过大学，识网，知道怎么查资料。
她拿起那颗石头，对着灯光看。
不透光。摸起来不像任何她接触过的材质——不是金属，不是陶瓷，不是塑料，不是任何她知道的东西。表面光滑得像液体凝固而成的，没有任何加工的痕迹，像生来就是这样。
她掏出手机拍了几张照片。
"爸，这石头我先拿回去找人看看。你别告诉别人。"
"我能告诉谁？"老海说，"我连你妈都没说。"
海燕看着她父亲。在灯光下，他脸上的皱纹比以前更深了。她忽然意识到她父亲老了——不是身体上的老，是这个世界在以一种他无法理解的速度改变，而他站在自己那条旧渔船上，被抛在了后面。
她心里忽然涌上一股复杂的东西。
"爸，"她说，"你觉得那个东西……它来找你，是好还是坏？"
老海沉默了很久。
"我觉得它跟小孩一样，"他说，声音很慢，"刚生下来，什么都不知道。但它知道谁是好人。"
海燕没有说话。她伸手握住了她父亲粗糙的手。