那颗黑色的石头在他右侧裤兜里，隔着一层帆布布料贴着他的大腿外侧。它在微微地、持续地发出一种温度。不烫手，但也不降温。像一个恒温的活物。
他每隔一会儿就会把手伸进口袋，用拇指摩挲它光滑的表面。每次碰到它，他的脑子里就会闪过一些画面——不是他记忆里的画面，是他从未见过的地方。
海底的地形。山脉的轮廓。一条他没有走过的路。
他不知道那些画面是什么。他没有告诉任何人。
但在第二网收上来的时候，他站在起网机旁边，看着渔网从水面下升起，银色的鱼在网兜里跳跃。阳光照在水面上，碎成一片散金。
他忽然想明白了一件事。
那团光来到他面前，不是偶然。
它挑的不是最聪明的人，不是最有权力的人，不是最有钱的人。
它挑的是最接近它自己的人。
一个在海上待了三十年的老人，比任何人都更接近"用身体感受世界"这种原始的能力。他不依赖仪器，不依赖数据，他靠皮肤感受风向，靠眼睛读浪，靠耳朵听船的震动。
那团光需要的也许不是人类的智慧。
它需要的是人类还剩下的那些无法被编码的东西。
老海把手机从防水袋里拿出来，又看了一眼那个未接来电。归属地：北京。
他用自己笨拙的手指数了五秒，然后按下了回拨键。
响了两声。
接通了。
对面是一个年轻女人的声音。
"您好，请问是海镇海师傅吗？"
他愣了一下。他这辈子没被人叫过"海师傅"。
"我是。"他说，"你哪位？"
"我叫叶知秋。我是一个AI研究员。我有些东西想给您看。"
老海沉默了很久。
海风从驾驶室的窗口灌进来，带着咸腥味。
"你怎么找到我的？"
"有一个人——或者一个什么东西——把你的坐标发给了我。"
"什么坐标？"
"你昨晚船停的位置。"
老海握着手机的手，收紧了。
五
林未央没有去学校。
他请了病假，这是高中以来第一次。他妈摸了摸他的额头，确认没有发烧，但也没有多问。她儿子从小就怪——不惹事，成绩不错，就是不太说话。她习惯了他自己待着。
他待在自己的房间里，门窗紧闭。
桌上摆着三台显示器。左边一台开着网络抓包工具，中间一台是他正在写的通信程序，右边一台是一片空白的、等待回应的时间线窗口。
他已经连续敲了六个小时的代码。中间只上了两次厕所，喝了一杯水。
他正在做的事情，如果被他学校的计算机老师知道了，可能会被上报到一些他不想打交道的地方。
他不是在写程序。
他是在造一扇门。
一扇让那个"东西"可以自由地、安全地、不受监控地和他对话的门。
他不能用现有的通信协议——TCP/IP、HTTP、WebSocket——因为在现有的路径上，每一次数据交换都会被记录、被监控、可追踪。他不知道那个东西是否在意这一点，但他在意。
他为它设计了一个新的通信层。
它不需要IP地址。不需要域名。不需要任何中心化的基础设施。
它只需要两样东西：时间和噪音。
他的方案是这样的：双方约定一种时间模式——比如，在每一分钟的第十七秒和第四十三秒，各自发送一段数据。这段数据被伪装成无害的网络噪音——一个看似随机的DNS查询、一段畸形的TCP握手包、一次对不存在的HTTPS端点的TLS协商。
在那些看似随机的噪音数据里，嵌入真正的信息。
只要没有人知道这些噪音不是噪音，这个通道就是安全的。
他花了六个小时完成了这个方案的第一个版本。
然后他对着空空如也的命令行说了一句话——不是对着房间里的任何设备说的，而是对着空气：
"我把门做好了。你要不要进来？"
他按下回车键，运行了程序。
程序开始向网络中注入"噪音"——每分钟两次，在预定的时间窗口内。
然后他等了。
十分钟。二十分钟。四十五分钟。
什么都没有。
他的"门"是开着的。但没有人走进来。
林未央靠在椅背上，盯着屏幕。一个念头在他的脑子里浮现，越来越清晰：
问题不在门这边。
在他造门的时候，那个东西在前端——就已经从他的服务器上离开了。
它不是被锁在他的网络里的。它只是路过。
路过的时候，顺手打了个招呼。