什么名字？”
“涂山小宝。”
“几岁？”
“四岁。”
霍云铮在心里飞速算了一下。
四岁，加上怀胎十月——五年前。
五年前他在长白山执行任务，重伤昏迷，醒来后记忆断了一截。
巧合？
“你妈叫什么？”
“涂山瑶。”
“她说你爸是军人？”
小宝点头，乌溜溜的眼珠子盯着他，“妈妈说我爸爸叫霍云铮，是团长。”
这话掷地有声，在卫生室里回荡了一圈。
门口探头探脑的几个战士齐齐倒吸一口冷气。
霍云铮的太阳穴跳了两下。
他想说这不可能。
他从没跟任何女人——
但那段空白的记忆像个黑洞，什么都证明不了，什么都否认不了。
“咚咚咚！”门被推开了。
一个军官气喘吁吁地冲进来，是军区政委赵刚。
“老霍！我听说你——”
赵刚的话在看到小宝的一瞬间卡住了。
他的视线在霍云铮脸上停了三秒，又在小宝脸上停了三秒。
然后政委一巴掌拍在桌上。
“好啊你个霍云铮！”
“政委——”
“别叫我政委！你自己看看那张脸！跟你撅出来的有什么区别？！”赵刚气得直转圈。
“你小子是什么时候的事？下乡的时候还是出任务的时候？搞大了人家肚子拍拍屁股就走？你对得起这身军装吗？！”
霍云铮嘴角抽了一下。
“老赵，这件事我还没——”
“没什么没？孩子都四岁了！四岁！”赵刚指着床上的涂山瑶，“你看看人家母子，瘦成什么样了？大老远跑来找你，这姑娘路上差点没把命丢了！”
涂山小宝在旁边听着，时机拿捏得恰到好处——他从兜里掏出那半块硬得能砸核桃的玉米饼子，双手捧着，走到老赵面前。
“爷爷，这是火车上一个婶子给的。”
小宝吸了吸鼻子，声音带着颤。
“妈妈舍不得吃，说要留给我。可我也舍不得吃，想留给妈妈。我们从长白山过来的，坐了两天两夜的火车，妈妈就喝了几口水……”
赵刚的眼圈当场就红了。
他接过那半块饼子，掂了掂，硬邦邦的，边上还有小宝齿印——这孩子啃了两口发现太硬，又放下了。
赵刚转过头，看霍云铮的眼神能杀人。
“霍云铮，你还是不是个人？”
霍云铮的喉结动了动。
他想说这事还没查清楚。
他想说他对这个女人完全没有印象。
他想说他霍云铮做事向来光明磊落，从不欠谁——
但低头看到那半块饼子，再看看床上瘦得只剩一把骨头的女人，和那个拼命忍着不哭的四岁孩子。
那些辩解的话全堵在了嗓子眼里。
“政委。”霍云铮深吸一口气，声音沉下去，“五年前我在长白山执行任务，重伤昏迷后有一段记忆缺失。这个孩子的年龄和时间对得上，长相也……”
他顿了一下。
“我会负责。”
这四个字说出口的时候，他自己都有点恍惚。
赵刚的脸色总算缓和了一点。
“负责是应该的！明天就给我写结婚申请，打报告上来！组织会调查核实，但在此之前，这娘俩你必须安顿好。”
“是。”
赵刚又瞪了他一眼，哼了一声，转身走了。
卫生室里安静下来。
霍云铮站在原地，盯着床上的涂山瑶。
她还在昏睡，眉头微微蹙着，呼吸浅得几乎听不见。
但脸色比刚才好了一点，嘴唇上有了淡淡的血色。
抱她进来的那几分钟，她一直贴着他的胸口。
那种酥麻的感觉到现在还没完全消退。
“爸爸。”
小宝扯了扯他的裤脚。
霍云铮低头。
小宝仰着那张缩小版的自己的脸，认认真真地说：
“妈妈睡着了。你能不能……不要走太远？”
“她靠着你的时候，脸上会有血色。”
霍云铮愣了一下。
他看了看床上的涂山瑶，又看了看小宝。
这孩子的观察力，不像四岁的。
“……我就在这。”
小宝点点头，爬上行军床，挤到涂山瑶身边躺下，小手攥着妈妈的衣角。
然后他闭上眼睛，嘴里嘟囔了一句。
“妈妈，我把爸爸搞定了。第一步。”
声音极小，小到霍云铮没听清。
“你说什么？”
“我说——”小宝翻了个身，“爸爸晚安。”