记录何家在***项目中所有海外参与者的名单和事迹。那些不能刻在碑上的名字，何成局要何洋把它们写下来，锁在何家书房的密柜里。他说：“现在不能公开。但不能忘。何家的人做了事，不用刻在碑上，但必须刻在纸上。等到能说的那一天，让后人知道——何家不光会做生意。”
何洋花了整整两个月写这份报告。他坐在何辩的茶室里，用何辩留下的紫砂壶给自己泡茶，一笔一画地写。写到何涌时，笔停了很久，墨在笔尖凝成了一个圆点。何涌是他堂弟，一九六三年在苏黎世被一场“车祸”夺走了性命，四十一岁。写到末尾，他加了一段话：“这些人不是军人，不是特工，他们是商人、学生、工程师。他们本来可以在海外过安稳的日子，但国家需要的时候，他们没有一个退缩。他们的名字不能被提起，但他们做的事情，已经刻在这个国家的根基里了。”
报告写完后，何成局把报告锁进密柜里。柜子里还有余姚姚留下的一方旧帕子、何辩的茶则、何芳的香刀。何成局关上柜门，对何洋说：“现在没有别人知道这份报告，只有我们两个，和一个不太完整的花名册。将来有一天，等这些东西可以重见天日，你替何家把这些事讲出去。”
何洋点头：“我等着那一天。”
夜里，何成局独自坐在桂花树下。桂花又开了。跟往年一样准时，金灿灿的花瓣落了满地，香气浓得像是要把整座老宅都腌进蜜罐子里。他望着头顶的桂花，想起何辩，想起何芳，想起何辩走的那天何国泡的那壶铁观音，想起何芳走的那天手里捏着的那支没做完的香。他没让何辩和何芳等到何洋回来，但他自己等到了。虽然不知道还能等多久——一百七十三岁了，天人境的寿限是三百年，但他总觉得自己的时间不多了。不是修为不够，是心里那根弦绷了太多年，该松一松了。
他从怀里掏出何米宁的信——最新的一封，昨天到的。信里说何米瑞被调去参与一个新型运载火箭项目，春节可能不能回家。何心明年就要毕业，正在考虑毕业后去钱学森先生的实验室工作。第五代的人，一个接一个地走上了比上一辈更远的路。何成局把信收好，抬头望着桂花树的枝丫——这棵树比他还老，看过的人比他还多。