？”
“去潮州。陈敬堂那边有急事。三四天回来。”何成局从袖子里摸出一把钥匙放在柜台上，“这是我后街院子的备用钥匙。这几天万一有什么事——英军打过来、官府来查封、斧头帮来找麻烦——你帮我把巧儿她们四个转移到观音巷去。地窖里的粮食和水够用三个月，钥匙给巧儿就行。”
余三娘把钥匙收进袖子里，没有问“你什么时候回来”，也没有说“小心”。她只说了两个字：“账本。”
“什么？”
“账本。你不在的这几天，春香楼的开销和进账，我会每天记好。”她从柜台下面拿出一个薄薄的小册子放在桌上，“回来的时候过目。”
何成局接过册子翻了翻。空白的，还没有写字。但封面上已经标好了日期——从明天开始，每一天都留了一页。他把册子放进怀里，想说点什么感谢的话，说出来的却是：“老龚的账，别卡太紧了。他多记四钱银子不是故意的，年纪大了眼睛花。”
“那是他的问题。账目上的事，没有年纪大小。”余三娘说完这句话，把油灯往他那边推了推，“楼梯黑，照个亮。”
何成局端着油灯往楼下走了两步，又回头说了一句：“三娘，等我回来以后我想请你好好吃顿饭。不叫别人，就你我、龚文、姑娘们。六年了，我还没正经请过你一次。”
余三娘沉默了一会儿。然后她站起来，拿起柜台上龚文留下的那块抹布，开始擦柜台。她擦得很用力，把木头纹路里的灰尘都擦了出来。擦完一格，头也不抬地说：“等你回来再说。”
何成局笑了一声，端着油灯下楼，走进夜色里。
柳花巷后街，小四合院。
今夜是秦舒云陪何成局。周巧儿吃过晚饭就拉着沈小荷去厢房了，两人挤在一张床上说话，赵麦穗怎么没回来，估计在那边睡着了，时不时有笑声透过门缝飘出来。把堂屋让给了老四。进门前何成局在院子里站了片刻，手里攥着一个小小的油纸包，里面是他在码头上买了两个芝麻饼。秦舒云还没吃晚饭——她刚从温瘸子那里回来，脚上还沾着药铺门前的泥土，正坐在灯下抄琴谱。
何成局推门进去，把油纸包放在她面前。“先吃饭。”
秦舒云放下笔，打开油纸包。芝麻饼还是温热的，咬一口酥得掉渣。她吃了半个，停下来喝了一口茶，然后抬头看着何成局：“当家的，今天温老让我独自抓了药。一个老妇人，咳嗽三个月，痰中带血。温老在旁边看着我开方子，看完了说——可以了。他说以后轻症让我自己处理，不用事事问他。”
她说话时捏茶杯的手指微微发白，声音却一如既往的平稳。
何成局正在把外衫挂到墙上，闻言停了一下。他见过秦舒云刚来时的样子——在菜市口跪了三天，脸上没有泪，背挺得笔直。到了春香楼以后每天天不亮就起床，抄琴谱抄到半夜。切药切到手指起泡也不吭声，泡破了用布条缠一缠继续切。他曾经想让她别这么拼命，但话到嘴边又咽回去了。因为他知道，她不是想证明给别人看，是想证明给自己看——证明那个在菜市口卖身的姑娘，不只是何成局用三两银子买回来的小妾。
他走到桌边坐下，给自己也倒了杯茶。“温瘸子那人从不夸人。他说可以，就是真可以了。”
秦舒云点了点头，低头继续吃饼。她吃东西的样子很安静，不像沈小荷刚来时那样狼吞虎咽，也不像周巧儿那样一边吃一边说话。她每一口都嚼得仔细，咽干净了才咬下一口，仿佛连吃饭都在守某种规矩。这大概是在菜市口跪了三天之后留下的习惯——饿到了极点反而吃东西更慢，因为胃已经缩成了一小团，装不下太多东西。
吃完饼，她忽然说：“当家的，如烟姐今天说我弹的那段转音不够圆，让我明天早点去练。她说练不好不准吃午饭——她自己也不吃，陪着我练。”
何成局心想，柳如烟这个人，教人弹琴的方式跟余三娘管账一样——不讲情面，不留余地，但其实每一句都是在把自己最好的东西往出掏。他嗯了一声，又想起什么：“对了，你上次说想借的那本琴谱找到了吗？温老那边有没有空闲的房间，让你中午能歇一歇？”
“找到了。温老把后院一间空屋子收拾出来给我当药房，以后中午累了可以在那边的床上躺一躺。”秦舒云吃完最后一口饼，站起来走到床边，从枕边拿起那支从不离身的旧毛笔在灯下习惯性地转了转。笔杆被磨得油亮，上面刻着两个小字——“鹤亭”。那是她父亲的名字。每次练完功后，她都会把这支笔放在枕边。
“当家的。”她忽然叫了他一声。
“嗯？”
“没什么。”秦舒云吹灭油灯，在他身侧躺下。黑暗中她的呼吸平稳，良久又说了一句，“温老说川芎和当归配伍要讲究比例，川芎多了伤血，当归多了滞气。三比二最好。”
何成局在黑暗中笑了一声。秦舒云表达关心从来不说“小心”或者“早点回来”，她只说药材配伍。川芎活血，当归补血，三比二的比例最能调和气血。她是在用她的方式告诉他