己军队的将军。
何成局站在门口，脸上挂起了职业性的笑容。
门外的柳花巷灯火通明，人来人往。有摇着折扇的富家少爷，有挎着腰刀的江湖客，有腆着肚子的商人，有穿着长衫的读书人。
各色人等在灯笼的红光里来来去去，面目模糊，像一条河。
何成局扯开嗓子，声音洪亮地穿透了夜色里的喧嚣——
“客官里边请——”
他脸上堆着笑，嘴里喊着话，弯着腰，给每一个迈过门槛的客人引路。
这是何成局的日常。
六年如一日的日常。
他不知道今晚会有什么客人来，不知道明天会发生什么，不知道这一辈子的尽头在哪里。
他只知道今晚要端茶倒水、擦桌扫地，然后在后半夜客人都散了之后，一个人蹲在厨房里吃一碗凉透了的残粥。