这是叶文洁青年时代的“流行歌曲”。是她曾为之热血沸腾、奉献青春的理想旗帜，也是她后半生所有痛苦、背叛与反思的起点。星弹得并不熟练，指法甚至有些生涩，但每一个音符都敲得很重，带着一种近乎执拗的认真。她不是在演奏，而是在用这种方式，与那个跨越了漫长岁月、饱经磨难、最终在病榻上将关乎文明存亡的秘密交付于她的灵魂，做最后一次笨拙的、属于她们两人的告别。曲调在空旷的礼堂里回荡，仿佛能穿透时间，与红岸基地那指向深空的巨大天线、与齐家屯寒冷的冬夜、与大兴安岭林场呼啸的风声，产生遥远的共鸣。
一曲终了，最后一个音符在空气中震颤着消散。星静静坐在琴凳上，背对着所有人。过了几秒，她才缓缓合上琴盖，起身，走回队列。没有解释，也不需要解释。
葬礼结束后，叶文洁的骨灰被安放在八宝山一处僻静的角落。墓碑很简单，只有姓名和生卒年月。这是特批的，考虑到她极其特殊的背景和贡献（以及某些不便言明的原因）。人群陆续散去，天空不知何时积起了铅灰色的云层，细细的雨丝开始飘落。
星撑着伞，独自留在墓前。她没有看墓碑，而是微微仰起头，望向灰蒙蒙的、雨丝纷乱的天空。这个姿态，她曾经在某个叫《血色浪漫》的小说里读到过。里面的角色李奎勇，在临终前要求好友钟跃民向天空呼喊，与他的灵魂告别。那时的李斯瞳只是读者，觉得这情节带着几分浪漫的傻气。此刻，站在这位将人类命运推向未知险境的老人墓前，站在两个世界、两种身份的交汇点上，星忽然理解了。当语言和仪式都显得苍白无力时，或许只有将目光投向那无垠的苍穹，才能触及某种超越生死的连接，才能完成一场真正意义上的、面向虚空和未知的告别。
雨丝斜斜地打在伞面上，发出细密的沙沙声。远处城市的轮廓在雨雾中模糊。星在心里默默地说：叶老师，您的路，走完了。您留下的担子，我接下了。尽管它如此沉重，如此危险。
她知道，自己仰望的这片天空之外，四百多年后，将有异星的舰队抵达。而脚下的这颗星球上，人们的生活，仍将在希望与绝望、勇气与怯懦的撕扯中，继续向前。
一切结束后，星回到了汪淼在北京的家中——这里某种意义上也算她在这个时代的“家”。她没有开灯，在黑暗的客厅里坐了很久，然后从柜子里找出汪淼收藏的一瓶白酒（他平时几乎不喝）。她拧开瓶盖，对着瓶口灌了下去。辛辣的液体灼烧着喉咙和胃部，带来一种近乎自虐的清醒。她很少喝酒，李斯瞳的酒量本就普通，星的身体似乎对酒精也没什么特别耐受性。
半瓶下去，世界开始旋转、模糊。她踉跄着回到自己的小房间，重重倒在床上，盯着天花板上昏暗的光影。酒精放大了情绪，也模糊了时间的界限。
“叶奶奶……”她对着虚空喃喃自语，声音含糊，“我保证……会为人类……争取更多机会……更多……”
这不是豪言壮语，更像是一个疲惫的旅人，在黑暗中对自己许下的、沉重无比的誓言。她知道，从那个雨夜被汪淼李瑶带回家的迷路“学生”，到如今身负星核、卷入两个世界博弈漩涡、甚至被ETO残余势力视为“新统帅”的准将，这条路已无法回头。
她不再是那个2024年夏天，在房山LOFT里穿着高跟鞋赶漫展、和死党联机打《群星》、为房贷和琐事烦恼的北漂李斯瞳了。那些曾经熟悉的、带着烟火气的烦恼，此刻想来竟有种恍如隔世的奢侈。她现在是“星”，一个来自异界的载体，一个行走在刀刃上的知情者，一个必须在黑暗森林的枪口下，为人类这艘大船寻找哪怕一丝偏离原定悲剧航向可能的……变数。
酒精带来的眩晕最终将她拖入黑暗。没有梦，只有一片沉重的、无边无际的虚无。
再次回到北欧罗辑的“伊甸园”，已是几天后。雪停了，庄园被厚厚的白色覆盖，在极夜将至的漫长暮光中，呈现出一种凝固的、非人间的静谧美。庄颜在琴房里练琴，断续的、带着生疏感的琴声隐约传来。罗辑多半又在书房对着那些深奥的宇宙社会学资料发呆，或者干脆在壁炉边打盹。
星先去了罗辑专门为她准备的房间。这里布置得很简单，但配备了目前最顶级的终端设备和一套沉浸式VR装置——名义上是用于ADC的远程联络和训练，实际上也为她接入“三体”游戏提供了掩护。
她锁好门，拉上厚重的遮光帘，戴上VR头盔，启动了设备。
熟悉的失重感和光流掠过，意识沉入数据深海。
再次“睁开眼”，已是那个恒纪元与乱纪元交替、三日凌空或长夜漫漫的诡异世界。她以“堂吉诃德”的身份，出现在虚拟的“审判日”号船舱——如今是ETO线上集会的常用场景之一。粗粝的金属墙壁，昏暗闪烁的应急灯光，空气中仿佛弥漫着末日般的压抑。十几个人形光影陆续浮现，轮廓模糊，代表着不同的降临派核心成员。由于一些变故（星知道，那是史强和ADC其他部门持续打击的结果），“秦始皇”的ID已经灰暗，缺席了这次会议。