命般地坐起身，抓了抓睡得乱糟糟的头发。“知道了，知道了……这就起。”
洗漱完毕，罗辑一边套上皱巴巴的衬衫，一边瞥见女孩正在用他那台老旧电视机调台。屏幕上闪过几个画面：要么是严肃得令人窒息的新闻访谈（讨论“人类未来与星际伦理”），要么是插入了生硬“科普”段子的曲艺节目。
“现在的电视节目越来越无聊，”罗辑走到桌边，拿起一片冷面包咬了一口，含混地说，“偶尔有点相声小品，也免不了沾上时代特色，动不动就‘仰望星空’、‘思考文明存续’，乐子都没了。”
“听说你前阵子鼓捣出个什么‘宇宙社会学’？还发了篇论文？”女孩换了个台，依旧是枯燥的学术讨论，她干脆关了电视，转过身看着罗辑，“我翻了翻，你确定外星文明也会经历咱们课本上写的那套——石器时代原始社会、奴隶制社会、封建社会和资本主义社会，最终走向……共 产 主 义？”她说着说着，大概是想起政治课上的内容，口音不自觉往天津方言的调子上跑偏了，带着一种奇特的喜感。
“这些词语从你嘴里说出来，真有点……魔幻现实主义的味道。”罗辑被她的口音逗乐了，打趣道。
“那怎么了，我上学期好歹也选修了马哲，拿了优呢！”女孩扬起下巴，假装“反驳”，眼里却带着笑意。
“好好好，你赢了，未来的社会学家同志。”罗辑举手作投降状，随即像是想起什么，语气变得有些飘忽，“另外，你猜猜这‘宇宙社会学’的灵感源头是谁给的建议？叶文洁，叶老师。没想到吧？”
女孩的嘴巴瞬间张成了O型，眼睛瞪得溜圆：“我的天！叶老师？！她不是……那个……”她压低了声音，仿佛这个名字本身带着某种禁忌的重量。
“没错，就是她。”罗辑点点头，语气恢复了那种惯有的、仿佛事不关己的平淡，“去年在隔壁大学的一个小型研讨会上，她作为特邀嘉宾，会后跟我聊了几句。就几句话，关于宇宙中可能存在的文明关系……像是一把钥匙，轻轻拧了一下，让我脑子里那些乱七八糟的想法，突然有了个可以着力的点。”他顿了顿，自嘲地笑了笑，“当然，我现在搞的这些，在她那样的天才面前，大概连玩具都算不上。”
女孩消化着这个信息，看向罗辑的眼神多了几分复杂。她不再多问，只是催促道：“行了，大思想家，赶紧的，要迟到了。”
几小时后，北京大学某间阶梯教室。
阳光透过高大的窗户洒进来，空气中漂浮着微尘。教室里坐满了学生，有的认真，有的漫不经心，还有的在偷偷刷着手机——屏幕上或许正闪烁着关于“外星危机”的碎片化新闻。
罗辑站在讲台前，手里拿着一支普通的木质铅笔，另一只手拿着一张A4白纸。他看起来依旧有些睡眠不足的慵懒，但眼神深处，似乎藏着某种跃跃欲试的光芒。
“同学们，安静一下。”他拍了拍手，声音不高，却带着一种奇特的穿透力，“今天，我们不照本宣科。我们来做个小实验，或者说……一个小游戏。”
学生们好奇地抬起头。
“我需要两位志愿者。”罗辑的目光扫过教室，“你，还有你，麻烦上来一下。”
两个男生略带疑惑地走上讲台。罗辑将白纸递给其中一个：“拿稳了，举高一点，对，就这样。”他又让另一个男生站在拿纸男生的侧前方，“你，注意观察，仔细听。”
准备就绪。罗辑退后两步，举起手中的铅笔，笔尖对准白纸中央——那里什么都没有，就是一片空白。
“大家看好，也听好。”罗辑说着，手腕轻轻一抖。
铅笔划过一道短暂的弧线，“噗”一声轻响，笔尖戳在了白纸正中央。
教室里静了一瞬，随即响起一阵低低的笑声和窃窃私语。
“有同学可以说说，发生了什么吗？”罗辑放下铅笔，问道。
一个男生不假思索地大声回答：“老师，纸张发出‘噗’的一声！”他的语气带着点“这有什么好问”的理所当然。
更多的笑声响起。
罗辑也笑了，但那笑容里没有什么温度。“很好，‘噗’的一声。那么，请大家现在分散开，随便坐，地上也行。你，L1位置，你，L2，你俩L3和L4，你们去L5和L6，还有你们两个，L7和L8。我自己，算作一个随机变量X。”他随意指点着，学生们虽然困惑，但还是依言在教室各处坐下，形成了一种松散的、不规则的分布。
罗辑重新拿起那张白纸和铅笔，走到教室中央。“现在，想象一下，这张纸，就是我们此刻所能认知的宇宙。这支铅笔……”他掂了掂铅笔，“代表一个我们试图发射出去探测这个宇宙的‘粒子’，或者一个‘问题’，一次‘实验’。”
他再次举起铅笔。
“按照我们现有的、伟大的、放之四海而皆准的物理学定律，”罗辑的声音在安静的教室里回荡，带着一种近乎表演的张力，“当我用同样的力度，同样的角度，将这支铅笔