天线在凛冽的山风中发出低沉持续的嗡鸣，很远都能听见。连队里只知道那是个绝对禁止靠近的军事禁区。
听当地的老猎户说，三年前建设基地时，曾动用巨大的人力物力架设高压线、开辟盘山公路运送物资。可基地建成后，那条公路竟被彻底拆毁，只留下一条极其隐秘的林间小路供内部使用。
常有涂着军绿色迷彩的直升机在峰顶起降。
更诡异的是，每当那巨大的天线竖立起来，林间的动物便会焦躁不安，鸟群惊飞四散，附近干活的人也会出现莫名的头晕、恶心症状。甚至传言，附近的人特别容易掉头发，也是自那天线出现后才有的。
雷达峰的各种离奇传说在兵团里私下流传：大雪天里天线竖起，方圆几里的积雪瞬间化成冰冷的雨，又在树枝上冻成冰挂，压断树枝的噼啪声彻夜不绝；晴朗天气竖起天线，会有莫名奇妙的雷电聚集；深夜能看到天线周围笼罩着奇异的光晕……
基地警戒极其森严。兵团进驻后，连长下达的第一道死命令就是严禁任何人靠近雷达峰警戒线，否则岗哨有权不经警告直接开枪。
上星期，连里两个年轻战士追一头狍子误入警戒区边缘，立刻招来一阵急促的警告射击。两人侥幸连滚带爬逃了回来，但全连因此挨了严厉的警告处分。
这次紧急开辟警戒带，想必与此事有关，也足见基地级别之高，保密之严。
白沐霖叹了口气，声音里带着压抑的愤怒：
“我准备给中央写封信，希望能引起重视，减少这些不负责任的、破坏性的开发！”
他顿了顿，眼神望向窗外那条浑浊的小河沟：
“一年前来打前站时我就到过这儿。记得刚到那天晌午，接待的人说要吃鱼，我瞅着那小土屋里就烧着一锅水，哪来的鱼？水开了，做饭的老乡拎着根擀面杖出去，在门前那条小河‘乒乓’几棒子下去，就打上几条活蹦乱跳的大鱼来……那时这地方多富饶啊。可现在你再看看那条河，成了一条死气沉沉的臭水沟。我真不知道，现在整个兵团的开发方针，到底是在搞生产建设，还是在搞生态破坏？”
说着，白沐霖从枕头下拿出几张写满字的稿纸，递给叶文洁：
“这是信的草稿，写得有点乱。”
叶文洁接过来看了看，字迹潦草，涂改不少。她沉默了一下，说：
“我帮你誊抄一遍吧，字迹工整些。”
这时，招待处简陋的木门被推开，一股寒气涌了进来。
一个身材高大、穿着洗得发白的旧军装、面容刚毅的老者走了进来。他身后跟着两个约莫十岁左右、小脸冻得通红、眼神怯生生的孩子，一男一女。
“小叶，又要麻烦你了，这两个孩子……”
老者的声音洪亮，带着军人特有的直爽。
叶文洁回头，是丁伟将军。这位从长征到解放战争一路打过来的老战士，调到兵团负责部分后勤协调工作不久。他经常给战士们讲起以前八路军时期和解放战争时的往事。
这两个孩子是他两位在运动中不幸蒙冤去世的老战友（李云龙和赵刚）留下的遗孤，处境艰难，被他辗转找到兵团，带在身边照看。叶文洁对这位老将军的遭遇有着感同身受的悲悯，也是兵团里她唯一感到可以信任的人。
丁伟进屋时恰好看见叶文洁伏案写字，但没有看清具体内容，只是注意到草稿纸上字迹潦草，而叶文洁正在誊抄的那张纸字迹娟秀工整，两者明显不同。
两个孩子似乎和叶文洁很熟，立刻围了过去。有时候叶文洁被缠得“烦”了，就会把他们“丢”给同在屋里的白沐霖。
无可奈何的白沐霖只好另外拿上一张纸，用铅笔在上面写字，教两个孩子认字。
过了一会儿，白沐霖和两个孩子就都围着叶文洁，看她一笔一划地誊写信件。
“你字写得真好。”白沐霖看着叶文洁笔下清晰秀丽的字迹，由衷地赞叹道。
他起身想给叶文洁倒杯热水，手却不受控制地微微颤抖，水洒出了不少在桌面上。叶文洁连忙把正在抄写的信纸挪开。
“你是学物理的？”白沐霖放下水杯，问道。
“天体物理，现在……没什么用了。”叶文洁没有抬头，声音很轻。
“研究恒星怎么会没用？现在大学都复课了，可惜就是不招研究生了。你这样的人才窝在这里砍树，唉，真是……”白沐霖叹息着，语气充满惋惜。
叶文洁没有接话，只是埋头继续抄写。她不想多说，能进兵团，远离风暴中心，对她而言已经是一种幸运。对于现实，她早已无话可说。
屋里安静下来，只有笔尖划过纸张发出的沙沙声。
叶文洁能闻到白沐霖身上传来的淡淡松木气息。自从父亲“病故”（她所认为的）和妹妹意外身故后，她第一次感受到一丝若有若无的暖意，紧绷如弦的神经第一次有了片刻的松弛，暂时放下了对这个冰冷世界的戒备。
一个多小时后，信抄写完毕，地址和