动作，仿佛是在亲手埋葬自己的过去、曾经笃信的理想，以及那个充满书香与温暖、如今却已支离破碎的家。
窗外，是灰蒙蒙、仿佛永远化不开的天空。远处，一列驶向未知远方的蒸汽火车喷吐出滚滚浓烟，发出悠长而沉闷的汽笛声。
几天后，她将登上这样一列绿皮火车，目的地是遥远而陌生的内蒙古生产建设兵团。
她不知道前方等待她的是戈壁的风沙还是草原的荒凉。她只知道，身后这座承载了她所有童年与青春、梦想与亲情的城市，连同那个被鲜血浸染的夏日午后，都已被彻底埋葬。
带着一颗沉入冰窟、不再相信阳光的心，如同一个自我放逐的幽灵，她踏上了北去的列车，试图将自己放逐到世界最荒凉的角落——
远离这片吞噬了她至亲，也吞噬了所有理性与希望的疯狂之地。
车轮滚动，碾过铁轨，也碾碎了她生命中最后一丝暖意。