苏尘的手停在了桌沿上。
他本来正伸手去拿茶杯——半道上停住了。他看着苏明远，没有说话。他的表情不是生气，也不是平静——是真正的意外。他没想到。
苏明远见他没说话，更慌了。
“我没想瞒你。”他连忙解释，声音有些急。“去年冬天没事干，就把以前记的那些东西整理了一下，拿去文汇斋印了几本试试……”
苏尘没有接话。他低头看了一眼桌上的书，伸手把书拿了起来。
他又翻开了。
这次不是翻着看，而是翻到了第一页，从头开始读。他的目光在纸页上慢慢移动，看得很仔细。苏明远站在旁边，大气不敢出，不知道他哥在想什么。
苏尘读了两三页，然后翻到那篇《冰信》的结尾，看了一眼末尾那句诗。他又往前翻了一页，看了看那篇《守碑人》的开头。
然后他把书合上了。
“这书，真是你写的？”他问。
苏明远用力点了一下头。
苏尘看着他，目光在苏明远的脸上停了一会儿——像是在重新认识这个人。他平时看得多的，是那个追在他屁股后面要桂花糕的弟弟，是那个在饭桌上偷偷把青菜扔到苏棠碗里的弟弟。但这本书里的文字，和那个人对不上。那个写《冰信》的人，那个写《守碑人》的人，那个在每篇故事末尾缀一句诗的人——笔触老练到不像是一个十四岁少年能写出来的东西。
这事——麻烦了。
苏尘没有接话。他伸手拿起那本书，翻到扉页，看着上面那三个字。
烛下月。
“你这笔名，取的是‘明’字里的‘月’？”
苏明远点了一下头，有些不好意思。“嗯……想着反正也不出名，随便取个名字就行了。”
苏尘把书合上，放回桌上。
“这本书写的挺好。”
苏明远愣住了。
“……啊？”
“给我书的那个人。”苏尘的语气还是那么平淡。“他说这书在苍梧城卖得很好。”
苏明远站在原地，眨了眨眼睛，像是没听懂苏尘在说什么。
“卖得很好？”他重复了一遍这个词，像是在咀嚼它的意思。“真的吗？可我听文汇斋老板说就没卖出几本。”
“你这本书——”苏尘说。“从文汇斋流出去之后，被人带到了苍梧城，然后在那边传开了。”
苏明远张了一下嘴，又合上了。
他想说什么，但没说出来。他低头看了看自己的手，又抬头看了看桌上的书，又看了看苏尘。他脸上的表情变了好几次——先是懵，然后不信，然后开始有点慌。
“……真的有这么多人看？”他问。
他的声音听起来不太稳——不是要哭的样子，更像是被一个自己从来没想过会发生在自己身上的事砸到了，脑子一下子没转过来。
“有人专程从大老远跑到朔州来找你，”苏尘说，“你说呢？”
苏明远的手缩了回去。
他站在原地，沉默了很久。
“……哥，”他开口的时候声音轻了一些，目光还落在书上没有移开，“那他们找我，是想干什么？”
苏尘没有立刻回答。他在思考，以苍梧书院那群人打听的速度，要不了多久估计就会找上门来。
苏尘靠回椅背，看着苏明远。油灯的光把苏尘的侧脸照亮了一半——他低着头，手指还搭在桌沿上，指尖轻轻地敲了两下。
苏明远张了张嘴，想再问些什么——但又不知道该从哪里问起。
苏尘正要说话——院门外传来一阵脚步声，不是跑的那种，是走得很稳的步子。
青萝出现在院门口。她手里提着一盏小灯，灯芯在她走近的脚步中晃了一下，光线在石板地上荡开一圈。
“世子，”她说，语气比平时郑重了一分，“有人来了。来人说是苍梧书院的。”
屋里安静了一瞬。
苏明远转过头，看向苏尘。
苏尘坐在那里，油灯的光在他的脸上明灭了一下。他没有说话——或者说，他在开口之前，心里先划过了一个念头。
果然还是来了。