时候开始……”
话还没说完，手机响了，她低头看了一眼屏幕，接起来。
“宥娜啊，我？我去了趟卫生间，现在回来。”
挂了电话，她抬起头看着他，像是在他脸上找什么东西，然后收回了视线。
“算了，我走了，宥娜在等我。”
她拉开门，站在交界处回过头。
“姜永泰，别忘了那时候你跟我说的话，我已经做到了。”
她的声音很平，“你呢……”
消防通道的门在面前合拢。
姜永泰靠在墙上，应急灯发出细微的电流声，他第一次注意到她，也是在差不多的灯光底下。
音银后台，他蹲在地上缠线，她蹲在两步之外，对着手机镜头反复练一句韩语，录了十几遍，每一遍都觉得自己说的不对。
他本不想出声，但她蹲在那里太久，久到他手里的线已经缠完了，他站起来，开口纠正了她的发音。
她抬起头看他，看见胸牌后，眼睛眯了起来：“姜……永泰pd nim，谢谢你，不过pd nim为什么看我那么久了才教我～”
他没回答。
后来，就是《Dance The Night Away》拿下第三个周冠的那个晚上……
音银下班，他被指派去整理后台设备，还是蹲在地上缠线，一只手从背后捂住了他的眼睛，手心全是汗。
“猜猜我是谁～”
他掰开那只手，转过身，纱夏站在他面前，舞台妆还没卸，眼皮上的亮片在后台昏暗的灯光里一闪一闪。
她身上的舞台服被汗浸透了，刘海全贴在额头上。
“你疯了吗，被人看到……”
“外面都是人，没地方去。”她把他拽进了消防通道。
门一关上，她就跳了起来，直接蹦到了他身上。
“三个！pd nim！三个了！”
她竖起三根手指，在他面前晃。
晃完不够，又抓住他的手腕，把他的手也掰出三根手指来。
“你知道吗，今天台下有粉丝举了‘夏日女王’的牌子，她们居然写‘夏日女王’！啊啊啊！”
她捂住自己的脸，从指缝里漏出笑声。
“这才刚开始。”
他伸手，拿掉她刘海上沾着的一小片亮片纸屑，“后面还有得拿呢。”
“那当然！”
纱夏往后退了一步，靠着楼梯扶手，张开手臂。
“等我拿够十个周冠，然后呢……就开巡演，东京巨蛋，不是去看，是站在上面！”
她用手在空中画了一个圈，像在给自己圈了一块地。
“你呢，你先考到正式PD，然后做一档谁都没见过的节目，让那些老头子全部傻眼！”
“野心还不小。”
“我还没说完。”纱夏打断他，竖起食指。
“等你拿演艺大赏，我拿音乐大赏，到时候我们在后台遇到……”
她清了清嗓子，换上正经到夸张的腔调：“哎呀，这不是Sana xi吗，好久不见。”
然后立刻换回自己，捏着嗓子：“姜PD nim！天哪，好久不见，您也来领奖吗？”
她一个人演完两个角色，笑了出来。
好不容易笑完了，她歪着头看向姜永泰，呼吸还没完全平复。
“你觉得怎么样？”
“我觉得你演技太烂了，到时候肯定露馅。”
“呀！”
她打了他一下，没用力，然后收回手，安静了片刻，应急灯的电流声重新浮上来。
“我是认真的。”她认真地看着他的眼睛。
“你要做到，我也要做到，我们俩把圈子吃掉一半！”
姜永泰看着她，妆花了，头发乱了，眼里全是那个还没到来的未来。
他点了点头。
“好。”
纱夏满意地笑了，伸出小拇指。
“约定。”
他勾住她的手指。
……
头顶的灯管闪了闪，把姜永泰从记忆里拉回来。
他低头看自己的手，右手小拇指不自觉弯着，像在勾一个已经不存在的钩子。
她已经做到了，东京巨蛋，人气赏，全部打了勾。
而他被叫进副部长办公室，闻了一鼻子烟味，听完一句“下半年再做”。
姜永泰把手收进口袋，摸到那盒烟，抽出来一根叼在嘴里，打火机打了好几下才点着。
尼古丁顺着喉咙沉下去，他忽然低低地笑了一声。
不是笑她，是笑自己。
读得了所有人，唯独读不了她。
两年前读不懂她为什么能在那种地方那么用力地梦，两年后读不懂她站在三步之外到底是想让他靠近还是滚远。
烟烧了一截，他把烟掐灭，整了整衣领，铁门推开，走廊