了一台机器——只会执行命令的机器，不会思考的机器，不会感觉的机器。
那样活着确实是十分容易的，毕竟那样活着也不用想谁对谁错。
但就那样活着，可吉田的母亲抱着那袋米的时候，吉田的心理为什么心里会有一种发酸的感觉呢？
母亲吃药之后咳嗽轻了的时候，他为什么松了一口气？
如果这一切都是收买，吉田为什么会越来越在心里希望它就是真的呢？
吉田把两只手从被子里伸出来，举在眼前。
黑暗中看不清手的轮廓，但他知道那双手做过什么。那双手给飞机装过炸弹，那双手搬过弹药箱，那双手没有打过人，但也没有拦过打人的人。
他想起母亲说的那句话——“你变了。”对，他变了。
吉田自己也感觉到了。
以前他脑子里只有“应该”和“不应该”，现在他脑子里多了“对”和“不对”。
这两种东西不一样。
他以前是真的没有意识到。
吉田把手放回被子里，侧过身，面朝墙壁。
墙上那层旧报纸的翘边还在，黑乎乎的一条。
他看着那条翘边，慢慢地，眼皮开始沉了。
他想，明天再说吧。
明天再想。
那张空白的纸还在口袋里，他还没有画。
他不知道明天会不会画。
但他至少知道了一件事——高桥让他画那张图的时候，他心里有一个声音在说“不，我拒绝。”。
那个声音很小，但吉田就是切切实实的听到了。
他闭上了眼。
窗外的风不知道什么时候停了，屋檐下那个磕碰的声音也停了。
屋里很静，只有母亲均匀的呼吸声，一起一伏的。
吉田的呼吸慢慢变缓了，变深了。
他的手指松开，搁在枕头旁边，掌心里什么都没有。
他睡着了。