深绿色的军用卡车从县城方向开了进来，停在村公所门口。
车上下来了四个穿制服的人，其中两个配着枪，另外两个手里拿着本子和铅笔。
他们在村公所里面待了不到半小时，出来的时候身后跟了五个人，其中就有隔壁山田家的大儿子。
山田被带出来的时候大木正在门口劈最后一根柴。
他抬头看见山田走在队伍中间，双手没有绑着，但走在两个穿制服的人之间，他的面色苍白但表情平静。
山田经过大木家门口的时候，他的视线朝大木这边偏了一瞬，像是想说什么，但嘴唇合着。
那一眼持续了不到两秒，然后山田的视线收了回去，脚步继续向前移动着走远，走进了那辆深绿色卡车的后厢，车门被关上时发出一声沉闷的铁皮撞击声。
不一会儿，卡车发动引擎开走了。
大木站在院子里，手里还握着那把柴刀。
大木看着卡车驶出村口的方向，他的心里没有波动。
他甚至没有觉得这件事有什么不对。
那些传播谣言的人，那些说帝国军队会失败的人，那些说大佐会阵亡的人，他们的嘴就应该被堵上。
大木蹲下来把最后一根木柴劈开了，劈面整齐，他把劈好的柴码成一摞，摞到了整整齐齐的高度。