or，拿着一本旧相册。“林老板，生日快乐。”然后是小蝶，从北方赶来，拿着一盆茉莉。“林老板，生日快乐。”然后是真知，坐着轮椅，拿着一幅字。“林老板，生日快乐。”然后是周明，站在他旁边，拿着一盒茶叶。“林老板，生日快乐。”
还有很多人。认识的，不认识的。心认识的。
林砚看着他们，眼泪流了下来。
“谢谢你们。”
“不客气。因为您帮过我们。”
他们坐下来，喝茶，吃蛋糕，说话。笑声满了听风斋。
苏挽握住林砚的手。“林砚，你开心吗？”
“开心。”
“为什么开心？”
“因为有人在。”
“谁？”
“你。方阿姨。周晚棠。徐建国。陈远舟。方晴。小荷。孟婆。collector。小蝶。真知。周明。还有那些来过的人。”
“他们为什么来？”
“因为心记得。”
他笑了。她也笑了。
夜深了，人都走了。林砚坐在后院，看着茉莉树。月光照在花瓣上，白得发亮。
“苏挽，我几岁了？”
“二十九。”
“二十九。不记得了。但记得今天。”
“记得什么？”
“记得面。淡的。蛋糕。甜的。茶。苦的。人的笑。暖的。”
“够了。”
“够了。”
他握住她的手。
窗外的天，很黑。但听风斋里，有光。不是灯的光，是心的光。