的声音轻了。
“他死了。”
老女人说。
“十年了。”
她抬起头。
“我想他。”
“每天想。”
“每夜想。”
“想得心口疼。”
“您想交易什么？”
我问。
声音很稳。
但心在动。
老女人看着我。
眼睛里有泪光。
“我想让他活过来。”
她说。
“哪怕一天。”
“一个小时也行。”
“让我再看看他。”
“再听听他说话。”
我闭上眼。
集体智慧里。
光聚拢了。
像镜子。
像水面。
老女人的过去浮现出来。
年轻的时候。
她扎着辫子。
穿着碎花的裙子。
他穿着白衬衫。
推着自行车。
他们站在龙井茶树旁。
他摘了一片叶子。
放在她手心。
说“这是最好的茶。”
她笑了。
笑容很甜。
结婚了。
过日子。
每天早晨。
他泡茶。
龙井。
54℃。
温度计量的。
他较真。
她说“不苦吗？”
他说“回甘。”
她等了几秒。
舌尖真的甜了。
她笑了。
他也笑了。
他走了。
那天下雨。
她握着她的手。
他说“茶要泡。”
“54℃。”
“别忘了。”
她点头。
眼泪砸在他手上。
他走了。
十年。
每天早晨。
她泡两杯。
一杯给他。
一杯给自己。
他的那杯凉了。
倒掉。
再泡。
明天再泡。
雷打不动。
十年如一日。
我睁开眼。
眼睛湿了。
“阿姨。”
我说。
“您不用交易。”
“为什么？”
老女人看着我。
眼泪滚下来。
“因为您丈夫一直在。”
我说。
“在您心里。”
“您每天泡茶。”
“他喝了。”
“您不信。”
“但心知道。”
老女人愣住了。
眼泪流得更凶了。
“林老板。”
她问。
“您怎么知道？”
“看见了。”
我说。
“心看见的。”
“那他还想喝吗？”
她问。
声音颤抖。
“想。”
我说。
“54℃。”
“刚好。”
老女人站起来。
拐杖拄着地。
笃。
笃。
笃。
她走向门口。
“林老板。”
她说。
“谢谢您。”
“不客气。”
她推开门。
走了出去。
阳光照在她身上。
灰棉袄亮了。
影子在地面上。
短而稳。
门关上了。
方敏放下绣花针。
看着我。
“林老板。”
她问。
“你看见了什么？”
“看见了她丈夫。”
我说。
“他每天喝她泡的茶。”
“喝不到。”
“但心在喝。”
“心比嘴诚实。”
“你也能看见别人？”
方敏问。
“能。”
我说。
“但不想看。”
“因为看了会疼。”
“疼也要看。”
方敏说。
“因为看了才能帮。”
“方阿姨。”
我说。
“您说得对。”
我握住苏婉的手。
她的手温的。