一滴接一滴，砸在手背上。
“林砚，我母亲是好人。”
“对。好人。”
“她在哪？”
“不知道。
但她在你心里。
心记得。”
苏婉笑了。
哭着笑。
眼泪挂在嘴角，嘴唇在抖，但眼睛亮起来了。
“你说得对。
心记得。
我记得她笑，记得她喊‘小婉’，记得她站在茉莉树下。
这就够了。”
窗外的天，晴了。
防护罩上那层薄薄的雾气散了。
阳光斜斜地照进来，照在苏婉的脸上。
光把泪痕映成金色的线。
林砚看着她，没说话。
他胸口的光河微微亮了一下。
36颗星子像在呼吸。
苏婉站起来，走到窗边。
外面是废墟——断墙、枯树、灰蒙蒙的路。
但阳光落在废墟上，竟然很好看。
像母亲那件月白色的旗袍。
她回头，对林砚说：
“林砚，我想去听风斋。”
“现在？”
“现在。我要站在那棵茉莉树下。
站一会儿就行。”
“好。我带你去。”
林砚站起来。
光从他胸口漫出来，裹住两个人。
他们穿过防护罩，穿过废墟。
风很大，但苏婉没闭眼。
她要去见一棵树。
那棵树记得她母亲。
心记得。树也记得。
——够了。