能量输出上升到89.1%。
林砚忘了母亲的名字。我告诉他：苏婉。
我忘了听风斋的门牌号。他告诉我：没有门牌号，只有需要的人才能看见。
林砚忘了苏婉的生日。我告诉他：10月17日。
我忘了林砚泡茶的温度。他告诉我：54℃。
能量输出上升到90.5%。
天黑了。
“苏婉，够了。今天先停。”
“好。”
我们合上账簿。
林砚靠在椅背上，闭着眼。
“苏婉，我忘了……忘了……”
“忘了什么？”
“忘了……你为什么要帮我。”
“因为你在意我。”
“对。你在意我。我想起来了。”
他睁开眼，看着我。
“苏婉，你的眼睛很红。”
“因为哭过。”
“为什么哭？”
“因为怕。”
“怕什么？”
“怕你忘了我是谁。”
“不会的。我记得你的手。你的温度。你的声音。”
“还有呢？”
“还有……你的眼睛。很亮。像……像……”
“像什么？”
“像星星。”
我笑了。哭着笑。
“林砚，你还会说情话。”
“什么是情话？”
“就是让人开心的话。”
“那你开心吗？”
“开心。”
“那就够了。”
他握住我的手。
窗外，防护罩又亮了一点。
但林砚的眼睛，暗了一点。